Surviving goodbye

Я махаю пролетающим в ночном небе самолётам, потому что представляю, что это космические корабли. Если в кабине футуристического корабля есть высший разум, который снимает всю поверхность Земли, то однажды они обязательно увидят, как я махаю им, будто в порядке вещей. Как будто людям это не впервой. Даже если это не пришельцы, то я надеюсь, что моя улыбка и приветствие каким-то немыслимым образом дойдут до души пассажиров. Иногда бывает, чувствуешь любовь ко всем существам, просто непонятное счастье вдруг окутало твоё сердце, как мать укрывает пледом своего заснувшего сына. Наверное, тогда нам на улице так же кто-то улыбается и желает чтобы вы это почувствовали. Стоять на посту, через который в год проплывает три корабля, бывает трудно. Но именно тогда с нетерпением ждёшь прихода каждого из них. Готовишься, придумываешь темы для разговора с моряками (но в нашем общении в основном они владели диалогом), и просто жаждешь, когда будешь махать вслед тем, кто это наконец увидит. И тогда, когда мне с палубы отдают честь в ответ – самый греющий, самый грустный момент нашего с ними прощания. Потом они становятся точками, а дальше и корабль заходит за горизонт, оставляя приятные воспоминания на месяцы вперёд. Всё же лучше, когда ты уверен, что и приветствие, и прощание, и улыбка, дошли до адресанта. А потом я снова месяцами махаю самолётам.