Когда нет будущего

Стоило просыпаться только ради того, чтобы упереться взглядом в белый потолок? Не понадобилось даже шарить по кровати, чтобы понять, что она пуста. Это такой совершенно особый холод, который пришел после почти пяти лет вместе. Просто чувствуешь, что рядом пусто. И в квартире пусто. Всегда можно почувствовать, когда кто-то есть, даже если он прячется. Что ж. Ладно. Впрочем, шарить все же пришлось. Утро начинается не с кофе. Бутылка «Колы», стоявшая на холодном полу, значительно облегчит пробуждение — сначала своим холодным пластиком, прижатым к лицу, потом своим содержимым, слишком сладким, но сейчас — то, что нужно. Будильник. Замечательно. Прозвенит через шесть минут. Вот так всегда. Можно еще поваляться, можно перестать себя обманывать и встать. Кинуть бы монетку. Белый потолок не зеркало и не ее лицо, улыбку он не возвращает. Надо вставать. И увидеть, что она не просто ушла. Она всегда была очень опрятна и пыталась научить меня всем этим тонкостям и хитростям. В две стопки аккуратно, почти маниакально аккуратно, сложена одежда. Моя, которая только моя, и моя, которую носила она. Я обычно скатываю одежду, а она именно складывает, из-за чего на моей одежде образуются стрелки и жесткие прямые складки. На ее почему-то нет. Есть в этом какая-то тайна. Вот и сейчас она встала намного раньше, чтобы спокойно сложить мои и упаковать свои вещи. И написать записку. Ожидаемо дрожит рука, но у нее она не дрогнула ни разу — лист простой, белый, оставленный черновиком для принтера. На обороте какие-то графики — ее работа. Записка написана от руки, но будто по линейке. Ее мелкий, уверенный почерк, будто она не писала, а печатала.