A letter to a dead friend

Я помню о наших делах, погонях, обысках. Ты говорил о невозможности любви. Ты много чего говорил, а я все это помню. Каждую мелочь. Часто по вечерам я вспоминаю об этом, а Мэри делает вид что не замечает этого. Ты научил меня думать, мыслить, видеть. А потом просто жестоко ушел не попращавшись. Больно. Разрушающе. Ты многое для меня открыл, показал, объяснил. Теперь я потерян в море разочарования и бессилия от этого холодного и циничного мира. В этом нет твоей вины. Ошибку совершил я. Я допустил тебя близко с себе. И вот итог - я сломлен из-за твоего отсутствия. Маяк больше мне не показывает дорогу. Страшно. Скажи мне, больно ли умирать? Я думаю об этом часто. На работе, дома, на улице, в метро, в магазинах, в парках, в своей кровати. Нет, я не сделаю то, что сделал ты, я не причиню боли этому миру намеренно, я не эгоист, как ты. Но больно ли умирать? Любопытство смешанное с горечью. Иногда я беседую с тобой. Смешно? Едва ли. От осознания того, что я бежал за незнакомым в пальто с синим шарфом мужчиной, которым ты просто не мог быть, я расплакался. Я сидел посреди улицы и рыдал. Я вижу тебя в прохожих, в отражениях витрин, я чувствую твой одеколон в своей квартире. Мания преследования? Возможно. Я часто просыпаюсь с криком, который замирает на моих губах. Он не выходит. Он остается и пожирает меня изнутри. Мне снится как я бегу, кричу тебе в телефонную трубку чтобы ты не прыгал, как я наполнен беспокойством и болью. Каждый раз в такие ночи мне приходится принимать снотворное, что бы Мэри не боялась моей бессонницы. Мэри... Жалко что вы не были знакомы. Она потрясающая. У нее нет от меня тайн, мы полностью дополняем друг друга. Только она - это не ты. Мне по-прежнему тебя не хватает. И я не уверен что ощущение недостатка твоего сарказма и иронии еще можно вылечить. Она видит мою тоску и ничего не может с этим поделать. Но она старается и я ценю это. В моей голове часто крутится мысль - что, если ты жив. Я, как мазохист, придумываю, как бы ты смог надурить меня. Потом мне приходит на память твоя могила на кладбище. Это неудачная шутка, над таким не смеются. И иногда после таких мыслей я напиваюсь. Знаешь, мне бы многое хотелось бы рассказать тебе. Только ты бы увидел во мне все эти перемены сам. Я скучаю по тебе, правда. Мне приходится ходить к психологу каждую пятницу и рассказывать о своих проблемах. Он посоветовала написать тебе письмо. Да, оно не достигнет адресата, но так я смогу лучше справляться с болью. Мне кажется, я скоро перестану осознавать где реальность, а где вымысел. А вообще хочу сказать спасибо за то немногое время, что был со мной. Да, ты ужасный сосед, с тобой невозможно было говорить об обыденностях, у нас дома постоянно находились чьи-то головы, пальцы, глаза. Ты уникальный, единственный в своем роде. Хоть я и не ценил этого. Прости, если обижал тебя, пока ты был жив. Я бы хотел прожить все эти моменты заново, и хотел бы многое изменить. Но прошлого не вернуть, к сожалению. С любовью, твой друг Дж.Х.Ватсон.