Чернила

Красная полупрозрачная нить с тёмными переплетениями. Она крепко привязана к мизинцу, проходит через кольцо на безымянном пальце. Лежит на отполированном столе, идёт внизу — на шерстяной ковёр и дальше — за угол. Она проходит через гостиную и коридор, минуя дверь — через порог, — и выходит за территорию дома. Лежит на грязной улице и продолжает тянутся дальше — через узкие улочки, тёмные подворотни и грязные лужи. Чернильная ручка выписывает слова на изысканной, слегка шероховатой бумаге с золотыми тупыми краями. Огонёк — на восковой, толстой свече с серебряной подставкой, — неровно меркнул. За окном метнулась молнию, с белыми проблесками на тёмном небе. Гром заиграл протяжно и низко. Чернила вывели часть страницы — с фразеологизмами, красивыми синонимами, искренними вопросами. С небольшим количеством шутливых и ироничных фраз, немного комплиментов, немного историй из жизни. Описание своего душевного мира, вопрос возможности «передачи чувств на бумагу».

Возможно ли… Могу ли я… Откуда мне…

В окно ударил рассыпной дождь, скатываясь с холодного стекла. Сверкнула молния. Протяжно завыл гром. Тихий скрип в коридоре. Глухой стук ног о пол. — Дорогая… — бархатный голос с сонными, хриплыми нотками. Запах мужского одеколона. — Дорогая, — голос более настойчив. Мужские руки на талии, легкое касание носа волос. — Дорогая… Устало прикрытые глаза, откинутая голова. Письмо прикрыто книгой, которую читала уже множество раз. — … почему ты не спишь? В его голосе легкое любопытство и отголоски сонливости. Руки обнимают чуть крепче, а губы прижимаются к волосам, целуя. — Мне не спится… — чуть позже добавляются заветные слова, словно осекаясь: — милый. Губы перестают целовать, руки остаются на талии чуть дольше. — Не спится? — заботливый голос. Широкие ладони ложатся на плечи, медленно массируя. — Может, переутомление? — Вероятно, — быстро соглашается. Даже быстрее, чем следовало. Он проигнорировал. Или не заметил. — Знаешь… — легкий подъем. Он напрягается. — Я пойду спать, как дочитаю. Ещё одну главу. Недосказанные слова ещё витают в воздухе. Крылатая фраза с правдивым смыслом. Его губы целуют в щёку, прежде чем он сам уйдёт, прикрыв за собой дверь. Книга откладывается с письма. Чернильная ручка исписывает шероховатую бумагу очередными предложениями. «моей единственной судьбе» Письмо закрывается в конверте с выведенным адресом. *** Красная полупрозрачная нитка с тёмными переплётами дёргается. Она прочитала. Руки с аккуратно-накрашенными ногтями пробивают нетерпеливая дрожь. Она напишет ответ. Муж что-то кричит с кухни. На улице сверкнула молния. Сегодня отвратная погода. «Надеюсь, что она не испортит тебя».