пациент

- Акааши! Ты, блять, не поверишь, что произошло!

 Дверь в кабинет резко распахивается, и в помещение влетает раскрасневшийся молодой человек. Кейджи неохотно отрывается от своих бумаг и смотрит на посетителя. Бокуто Котаро стоит в дверях и, тяжело дыша, довольно улыбается. Его белые намокшие от снега волосы выглядят растрепанно и лежат неаккуратнее обычного, шарф намотан на руку, под распахнутой курткой виднеется нелепая мешковатая ярко-желтая майка с совиным принтом, а на колене джинс есть небольшая дырка; ткань в этом месте медленно и слабо пропитывается кровью, приобретая грязно-бордовый оттенок. 

 - Вы опоздали, Бокуто-сан. Сеанс должен был начаться двадцать минут назад, - ровным тоном произносит Акааши, наблюдая за тем, как Котаро бесцеремонно швыряет мокрую одежду на диванчик для посетителей и плюхается в кресло напротив стола. Улыбка Бокуто на секунду дрогнула, но парень всё равно с энтузиазмом задирает ногу повыше, гордо демонстрируя Акааши свою коленку, и говорит: 

- Я упал, прикинь? Наверное шрам останется, так навернулся! - Котаро ладонью хлопает себя по больному колену и шипит от боли. 

 - Очень сомневаюсь, - всё так же спокойно отвечает Акааши, поднимаясь с места и подходя к одному из стеллажей с бумагами. Дыхание Бокуто начинает постепенно выравниваться, и он, закрыв глаза, прислушивается к привычным звукам - слабый скрип кожаного стула Акааши, появляющийся каждый раз, когда молодой человек встаёт со своего места, тихий шелест бумаг, раздающийся когда Кейджи копошится в многочисленных бумагах в поисках нужного файла, противный звонок телефона в приёмной и приглушенный мелодичный голос секретарши, поднимающей трубку, шум улицы, доносящийся из вечно приоткрытого окна. Бокуто открывает глаза только тогда, когда Акааши возвращается на своё место. Пару минут Кейджи молчит. Котаро внимательно наблюдает за тем, как быстро рука Акааши двигается по бумаге и как ловко его тонкие пальцы, крепко держащие перьевую ручку, кончик которой легко скрипит при соприкосновении с бумагой, выводят аккуратные буквы. Когда Акааши заканчивает, он поднимает внимательный взгляд на Бокуто и складывает руки на груди. - Надеюсь, никто больше не пострадал?

 - Ха! - победно вскрикивает Котаро, пародируя позу Акааши. - Так тебе всё-таки интересно, я так и знал! В общем всё как говорят французы. Если что-то случилось - «trouvez la femme»*.

 - Сherchez la femme*, - поправляет Кейджи. В ответ Бокуто фыркает и продолжает говорить.

 - Я шёл к тебе, всё как обычно, ничего интересного. Но поворачиваю голову - на другой стороне улицы идёт девушка, ведёт на поводке огромного чёрного лабрадора. У меня даже сердце остановилось - преступлением было бы не погладить. Так вот я начал ей кричать, чтобы она притормозила, потому что мне ещё через дорогу надо было успеть перейти, но она, видимо, меня как-то не так поняла и наоборот шагу прибавила. Тогда я побежал. Она тоже побежала. И собака туда же. Я, понятное дело, за ними. Но когда пытался проследить за тем, куда эта девушка свернет, не заметил мужчину перед собой, врезался в него и упал. В итоге - собаку не погладил, нога болит, а мужик теперь богаче на шестьсот йен. 

 Акааши слегка приподнимает брови и всё так же внимательно смотрит на Бокуто. Котаро становится почему-то очень неловко от такого пристального взгляда и полного отсутствия какой-то вербальной реакции на свой рассказ, так что он стушевывается, краснеет кончиками ушей и принимается теребить волосы между пальцами.

 - Ну, конечно, может бы и не любой побежал бы за собакой, но она так мило выглядела, а я так не хотел к тебе идти - без обид - что я побежал. И чёрт, я же, наверное, напугал ту девушку, да? Я даже не подумал об этом, блять. Я не хотел, ты ведь понимаешь, Акааши? Блять, извини, я правда не хотел’
 
- За что вы извиняетесь передо мной, Бокуто-сан? - перебивает его Кейджи, снова делая пометки у себя в тетради. Котаро начинает удивлённо хлопать глазами. - Вы не меня напугали, не в меня врезались, не мне ногу разбили, в конце концов. Успокойтесь. 

 Бокуто пытается что-то ответить, но может лишь открывать и закрывать рот, как рыба. Он снова закрывает глаза и запрокидывает голову назад. От внезапной перемены настроения голова начинает привычно кружиться, и Котаро чувствует острый прилив тошноты.

 - Почему вы здесь, Бокуто-сан? - резко спрашивает Акааши. - Вы сначала отменяли сегодняшний сеанс, потом снова записались, а сейчас говорите, что не хотели приходить. У вас же должно было быть свидание сегодня, так? 
 
- А, да, - отрешенно произносит Котаро. - Я расстался с Аяно. - Почему? Бокуто-сан, это ваш третий партнёр за последние два месяца. 

- Когда мы сидели за столом, то она ела по одной горошине за раз. По одной, Акааши! Я не могу жить с таким человеком.

 - А что не так было с... - Кейджи быстро пролистывает свои записи. - Гакуро. Что он не так сделал? 

 - Тут всё проще, - оживленнее отвечает Бокуто, не меняя позы. - Я как-то посмотрел на него издалека - хорошенько так пригляделся - и понял, что его голова ну уж слишком большая для его тела. 

 - Всё также боитесь обязательств, ясно, - со стороны Котаро слышится протестный стон. - И вы решили, что вместо свидания лучше будет прийти ко мне? 

- Ну конечно. Захотелось с другом поговорить. 

- Мы не друзья, - устало, но твёрдо говорит Акааши. - Я ваш психотерапевт, не друг. Запомните это пожалуйста, прошло уже больше года. А вот Куроо вам подруга, например. Вы давно с ней разговаривали?
 
- Нахуй Куроо, - Бокуто надувает щёки, из-за чего начинает выглядеть очень по-детски, и отворачивается от Акааши. Молодой врач шумно вздыхает. - Скотина сломала мой x-box. 

- Ясно. Бокуто-сан, давайте начнём с самого начала, хорошо? Как вы себя чувствуете в последнее время?

 Котаро громко усмехается, без опаски встречая испытующий взгляд Акааши. Кейджи был прав - уже год Бокуто проводит по три часа в неделю в этом кабинете, и этот срок заставляет Бокуто тихо присвистнуть. Котаро кажется, что он знает это место наизусть и может с закрытыми глазами назвать, на какой именно полке какого именно из дубовых стеллажей стоит какая угодно книга, с точностью скажет, что цвет обоев - оливковый, а за диваном прячется небольшое пятнышко на них, и что кофе в чашке Акааши уже совершенно точно не один день. Бокуто не тошнит от обстановки - всё кажется невороятно привычным и спокойным, и молодой человек понимает, что только в этом кабинете он чувствует себя в безопасности. Несмотря на то, что напротив Бокуто сидит человек, работа которого - копаться у него в мозге. 

 Он попадает к Акааши случайно - одним из главных условий досрочной выписки из психиатрической больницы было то, что Бокуто будет еженедельно посещать врача. Молодому человеку выписывают направление к штатному психиатру, но Котаро наотрез отказывается иметь что-то общее с врачами клиники и через знакомых находит телефон Кейджи. 

Вообще врачи сильно пугают Котаро. На самом деле в оцепенение его приводят многие вещи - глубокое море, высота, гром, открытый космос, даже белки - но хуже докторов Бокуто не может никого представить. Парень долго не может решить, кто же страшнее - стоматологи с их запретами на сладкое и зловеще жужжащими машинками (определиться, что из этого хуже, тоже было невозможно), терапевты с их долгими осмотрами и холодными руками или хирурги, которые зарабатывают на жизнь тем, что разрезают и сшивают обратно людей. Определяется он около года назад, когда из обычной больницы его переводят в психиатрическую. Мозгоправы - как их называли пациенты - вот, кто был хуже всего. 

 Таких, как Бокуто, в больнице относительно немного. В основном в палатах сидят накаченные лекарствами хронически больные, пережидающие времена обострения. Есть редкие, которых сюда привезла полиция. Быстро распознать, что место кишит психически нездоровыми людьми, довольно сложно - тяжело больные или особенно агрессивные заперты в палатах, а остальных, гуляющих по коридорам, выдают разве что нервозные движения и расширенные зрачки. Бокуто практически не бывает в своей палате - парень постоянно крутится либо у курилки (приятной неожиданностью оказалось то, что сигареты не отнимают - боятся отяготить пациентов лишним давлением), либо сидит в холле и читает книги. Местная библиотека - так Котаро окрещивает один небольшой стеллаж, наполовину заполненный книгами - похвастаться многообразием не могла. Но зато Ячи Хитока, работающая в этой больнице медсестрой, часто протаскивает Бокуто книги из дома. Котаро часто спрашивает себя, как Ячи может работать в таком месте. И дело было даже не в том, что Хитока невероятно пуглива - нервная, но бойкая девушка переживает всё настолько искренне и глубоко, что её сердце, должно быть, не переставая обливается кровью. Но она очень напоминает яркую тёплую звёздочку, которая помогает Бокуто жить среди жёстких коек, пресной еды, удручающе бледных стен и тусклого больничного света, который мог заставить даже здорового выглядеть болезненно, и Котаро ей искренне за это благодарен. 
 
При поступлении Бокуто объясняют, что он помещается сюда только на время кризиса. Бокуто молча соглашается со всем, что ему говорят, но не понимает, что доктора имеют в виду. Когда Котаро попадает в больницу после попытки суицида ему двадцать три, и в так называемом кризисе он живёт с шестнадцати лет. Он точно не помнит, когда стало тяжело контролировать перепады настроения, когда именно подбадривания товарищей по волейбольной команде перестали работать и когда вместо искренних комплиментов он стал слышать лишь ядовитую ложь. Бокуто перестаёт верить в то, что может вызвать у кого-то симпатию; он смотрит на улыбки своих друзей, улыбается им в ответ, а потом возвращается домой и ему не хватает воздуха - ему душно, он открывает все окна в доме, но ощущение того, что кто-то сдавливает горло железной хваткой, не проходит. Через какое-то время всё, окружающее Котаро, начинает казаться ему фальшивкой. Ему приходится напоминать себе, как учащенно сердце начинает биться, когда чувствуешь радость, и о чём говорят люди, когда описывают приятное волнение. Годы идут, и мир вокруг становится неинтересным - Бокуто бросает свою спортивную карьеру, потому что не может найти в себе силы подняться с кровати. То, что раньше было смыслом жизни, оказывается совершенной глупостью. Бокуто не ест ничего, кроме дешевых хлопьев из пакета, и не выходит из квартиры. Он не смотрит фильмов и не читает книг - просто подолгу, не моргая, пялится в потолок, пока глаза не начинают болеть и слезиться, и надеется найти там ответы на свои вопросы. 

 Ответ ему даёт полная пачка снотворного. 

 Со временем Котаро понимает, что в этой больнице он не для того, чтобы узнать, как прожить жизнь счастливо. Он здесь, чтобы ему не дали умереть.

 А умереть с каждым днём хочется всё больше - Бокуто кажется, что чем больше времени он проводит запертым в этом помещении, тем сильнее он сходит с ума. Однообразная обстановка, однообразные беседы с врачами, однообразные таблетки. Котаро погружается в рутину, и ему кажется, что это помогает - он впервые за несколько месяцев начинает регулярно принимать душ, выходить на улицу. Особенно счастлив парень был по субботам - тогда Ячи приносит ему и некоторым другим пациентам мороженое. 

 Одной ночью Котаро долго рыдает в подушку - ему стыдно, что он позволил загнать себя в такое состояние, когда чёртово мороженое заставляет его прыгать от радости. Вдруг слёзы на глазах мгновенно высыхают, и Бокуто начинает учащённо дышать - радость.

 С врачами он по-прежнему разговаривает очень неохотно. Что-то в их старых, скользких сморщенных лицах вызывает у Котаро отвращение, да и беседы с ними никогда не приносят облегчения - после них Бокуто только клянет себя за то, что сказал слишком много. Зато если у Ячи есть свободная минута, он тащит её в курилку и говорит с ней ни о чём. Начинает привычно широко жестикулировать, повышать голос, рассказывая о любви к совам и мечтах детства - он хотел быть то принцем, то космонавтом, то пиратом, а иногда - всем сразу. Ячи звонко смеётся, и Бокуто верит её смеху.

 Бокуто выписывают раньше срока - отчасти из-за явного прогресса, отчасти из-за хорошего поведения. Ему отдают его вещи, которые были конфискованы при поступлении - джинсы, толстовка, зажигалка, кошелёк и ключи от квартиры. Бокуто комкает свою выписку и рецепты лекарств, запихивает их в рюкзак, крепко обнимает Ячи, отрывая её от земли, садится в такси и едет домой. 

 В его квартире всё по-прежнему, разве что единственный кактус завял. Бокуто кидает вещи на пол и идёт на улицу, только чтобы почувствовать укол разочарования - там тоже всё по-прежнему. Всё пластмассовое, игрушечное, фальшивое. Котаро идёт в ближайшее кафе, заказывает свою любимую лапшу и не может съесть больше двух ложек - она на вкус как картон. 

 Бокуто заходит в аптеку, покупает баночку снотворного и прячет её в ящик прикроватного столика - так, на всякий случай. 

 То, что вместо отвратительных физиономий больничных врачей теперь Бокуто видит красивого ровесника, оказывается приятным сюрпризом. В кабинете у Акааши тепло - деревянная мебель была куда уютнее, чем железные койки и белые стены. 

Что-то заставляет Котаро открыться Акааши - может из-за небольшой разницы в возрасте создаётся доверительная атмосфера, а может Бокуто просто теряется в тёмных глазах Кейджи, под тяжелым взглядом которых невозможно не разговориться. 

 На их первом сеансе Бокуто молчит все три часа - он так и не отвечает на первый вопрос Акааши, а врач не требует ответа и не спрашивает ещё раз. Тогда Котаро впервые замечает, как красиво его доктор выглядит, когда сосредоточенно заполняет бумаги; прикусывая нижнюю губу и слегка наклоняя голову набок, он переодически хмурится, и на его лбу появляются морщинки, напоминающие сердитый смайлик. Бокуто смеётся.

 Через несколько месяцев Котаро понимает, что может позвонить Акааши посреди ночи, и тот всё равно возьмёт трубку. Бокуто не очень интересно, сделает он это потому что Котаро его пациент, или из-за каких-то дружеских чувств - просто он чувствует, что низкий, уверенный и спокойный голос Кейджи заставит его дышать ровнее. 

 Баночка со снотворным по-прежнему лежит у Бокуто рядом с кроватью, и молодой человек ни на секунду про неё не забывает. Но когда он по ночам не может уснуть и снова часами смотрит в потолок, то вспоминает Кейджи и слышит его голос - ровный, но с нотками беспокойства, отчитывающий его за тёмные круги под глазами. Котаро слабо улыбается и засыпает, поворачиваясь спиной к прикроватному столику. 

 - Бокуто-сан, - напоминает о себе Акааши, прочищая горло. - Вы знаете, что я не люблю повторять вопросы. Как вы себя чувствуете в последнее время?

 - Я чёрные пряди тоже выбелил, - отвечает Бокуто, взъерошивая свои волосы. - Тебе нравится?

 Акааши набирает воздух в лёгкие, собираясь что-то сказать, но вместо этого позволяет себе мягкую улыбку и произносит:

 - Да. Вам идёт, Бокуто-сан.

 Котаро вскакивает с места, подлетает к своему доктору и стискивает его в объятиях, зарываясь лицом ему в шею. 

- Мне лучше, - шепчет он, чувствуя, как Акааши неуверенно кладёт ему свои руки на спину. - Мне гораздо лучше, Кейджи.