С наступлением зимы

Иногда он был младенцем. Иногда он появлялся в личине незнакомца на многолюдной улице. Иногда он был его лучшим другом. И иногда он мог вспомнить. Большую часть времени он не мог помнить. Он был просто «заинтригован» им... или «притянут» к нему, будто невидимой нитью, соединяющей их внутренние пальцы кисти*. Однако демон помнил. Демон помнил, когда он называл его «Себастьяном» вместо «Джона» или «Джека», или даже вместо «Винсента», как он однажды был назван. Демон помнил, что этот мужчина в баре был ребёнком, переполненным ненависти... когда его глаза могли пылать тайнами, а не интоксикацией. Он появлялся в разных личинах каждый раз — в каждой следующей жизни. Тем не менее, он всегда оставался таким же. Его душа была бессмертна. И это было абсолютно неизменно, независимо от его возраста. *** Демон не убил его. *** Человек из бара уехал следующим поездом. *** В тысяча девятьсот втором году он снова появился в Лондоне. В этот раз в личине кота. Его мех был матовым, сожжённым многочисленными солнечными днями. Он жил на какой-то улочке около парикмахерской. Он мурлыкал, прижимаясь мордочкой к бледной, изящной руке. *** Летом тысяча девятьсот четвёртого года кот исчез. *** Казалось, это длилось вечно. Он принял решение вновь использовать имя «Себастьян». *** Когда он подружился с подростком, во время ожидания поезда, в его глазах не было и намёка на распознавание. «Что ж... было приятно познакомиться, Себастьян». Хотя он сказал точно то же самое. «Увидимся». *** А потом он снова был ребёнком. Дошкольником в детском саду в тысяча девятьсот пятнадцатом году. «Он робок». Вот что шептала его мать. «Однако его нельзя назвать несчастливым. У него будут друзья. Просто дайте ему некоторое время». Казалось, что лучший способ быть для него другом — это быть учителем. И демон знал: он помнил. Он видел память в этих пылающих глазах. Он уволился, как только парень завершил обучение. *** Время было иллюзией. *** Он снова появился в личине незнакомца в тысяча девятьсот двадцать восьмом году. Его аромат очистил суетливые улицы еще до того, как демон вскользь заметил блеск его синевато-пепельных волос. Он исчез. *** Он подумал, что увидел призрака. *** «Почему ты не убил меня, Себастьян?» *** «Я мечтаю о тебе каждую ночь». *** «Я не знаю, кто ты такой». *** «Да, кажется, я тебя знаю». *** «Откуда я тебя знаю?» *** «Себастьян». *** Вот и всё, что он сказал ему. *** И он снова встретил его. Однако в этот раз в саду он встретился со взглядом старика из дома престарелых. Его взгляд был тяжёлым, и демон знал... демон знал: он помнил. «Сиэль». «Я ждал тебя в течение шестидесяти пяти лет». Его старое сердце было слабым, о чём демон вскоре узнал. Их беседы были долгими и голоса — тихими, когда темнело и когда они единственные во всём здании не ложились спать. Демон мог оставаться с ним, пока медсестра не выгоняла его прочь. Это продолжалось в течение десяти лет. Демон чувствовал успокоение. Пока его сердце не начало умирать. Он вряд ли имел шансы выздороветь. Правда, он здоровался с брюнетом в тех исключительных случаях, когда медсёстры приходили, чтобы пробудить его, проверить состояние его здоровья, дать еду и чистую одежду. Демон снова видел его смерть. Ему следовало убить его сто лет назад, он это знал... в таком случае он не должен был бы наблюдать за его смертью бесчисленное количество раз, снова и снова. «Я умираю, Себастьян». «Я знаю». Он просил взять его душу. Однако демон не мог этого сделать. Он просто не способен был так поступить. Однако этой ночью, когда он уходил, старик произнёс «Прощай» вместо «Спокойной ночи». Он знал: на следующее утро его будет ждать лишь пустая комната. *** Погребение никогда не было его сильной стороной. *** После всего случившегося он прекратил поиски. Он прекратил беспокоиться и искать его лицо в каждой кабине водителя. Он был сторонником покоя. Демону следовало его убить. *** Он учуял его запах снова. «Прекрати меня преследовать». *** Он увидел его лицо в две тысячи девятом году, лицо студента колледжа, с которым познакомился в кафе. Он нашёл убежище в этом кафе во время обильного дождя. Он купил ему кофе, и между ними состоялась небольшая беседа. «Мне кажется, будто я знаю тебя целую вечность». Он оставил ему свой номер телефона. Они стали друзьями... они впервые стали любовниками. «Я твой». Его губы были такие ласковые. Всё это было настолько ново. Однако он знал, что вечность была проклятием. Всё приятное должно закончиться. И демон скорее стал бы причиной разбитого сердца... помнил бы его лицо всегда... чем видел бы его смерть в очередной раз. Поэтому, когда зима наступила и Сиэль начал вспоминать, одной ночью он ушёл сквозь открытое окно. В этот раз, когда они встретились... в этот раз Сиэль был другим. Сиэль сказал кое-что, чего никогда раньше не говорил демону. А именно: «Мне жаль». Так вот что он оставил Сиэлю — маленький свёрток бумаги, застрявший под подставкой на обеденном столе. Всего лишь «Мне жаль». Он бросил его. Он не знал наверняка, встретится ли с ним когда-нибудь снова. *** Он начал вспоминать. И Себастьян не желал забыть. *** Он бросил его с наступлением зимы.