Свой человек

— Если среди семи миллиардов людей нет больше моего человека, то что я буду делать? — тихо спросила меня она. Я сглотнула. Почти ждала этого вопроса. Почти ждала и поэтому уже почти не боялась, ага, ну да-ну да, кого я вообще обманываю, а? Боялась. До страха и ужаса, до дрожащих коленей и кома в горле, да не передать вообще словами, как я его боялась! Мы живём вместе уже полгода, уже полгода я не кажусь себе ничтожеством, уже полгода я чувствую, что достойна любви. Ещё полгода я боюсь, что меня разлюбят, что мне предпочтут кого-то другого, и вот, пожалуйста, — не просто предпочли другого, а предпочли несуществующего другого. Круто, а? Это насколько надо быть дерьмом, чтоб… Сразу захотелось закричать: «это я, я — твой человек!», но вышло бы слишком нагло, да и что бы мне оставалось делать, если бы она ответила на мой неожиданный возглас, что это не соответствует действительности? Просто смириться с ничтожностью, промолчать, это-то да, но в душе мне же станет плохо, я ж себя знаю. А до меня была другая, была Лида, вот она и была «её» человеком, это именно ей она посвятила сколько там — пять, не меньше, рассказов, две повести — это точно, и пьесу ещё… А потом Лида исчезла настолько, что уже никогда вернуться не сможет — умерла, просто умерла, однако увековеченная в рассказах, повестях и иже с ними. Мне вот никто ничего не посвящает — ну не пишется ей после смерти Лиды, после смерти единственной музы. Да и я такая обычная, не вдохновляющая — обычная, именно, что обычная — убираю квартиру, варю кофе — она говорит, что вкусный, и ласково прижимаюсь по ночам. Она гладит меня по волосам и говорит, что я всё это делаю иначе, чем Лида. Я не Лида. У нас с ней одинаковые фамилии, отчества, цвет волос и глаз, но я не Лида. А жаль. Лучше быть мёртвой Лидой, чем живой мной. Потому что я — обычная. И если бы не Лида, она никогда не стала бы жить со мной. И пить кофе не стала бы, и читать вслух свои/чужие рассказы, и разговаривать, и делиться проблемами — а так, я ведь внешне похожа на Лиду, да и имена у нас отличаются ровно на один символ… Но она меня не любит. Я «не её» человек, хотя и живу в её квартире и, говоря языком юридическим, веду с ней совместное хозяйство. Я стараюсь не думать о Лиде, я стараюсь забыться и забыть, но… Но как жить, когда задают такие вот вопросы?.. Я, наверное, глупая капризная маленькая девочка, хотя мне и почти девятнадцать, я глупая и капризная, потому что требую любви от человека, который меня не любит. А почему не любит? Откуда я вообще могу это знать, в её движениях и словах обычно столько нежности, столько ласки, ну неужели вся эта ласка — куда-то туда, в небеса или в землю, но не ко мне?.. — Если среди семи миллиардов людей нет больше моего человека, то что я буду делать, а, Лиз? — повторила она. Я сглотнула снова. — Наверное, как-то жить дальше.