Осьминоги

Мы обернемся чьими-то снами, Станем страницами чьих-то книг. Все, что однажды случилось с нами, Жилками строчек проступит в них. И где-то там, за черной дырою, У эстакады звездных дорог, Книгу, где мы с тобой герои, Пишет какой-нибудь осьминог. Пойдем путем простых аналогий: Представь себе мир, где нам напоказ Страдают и любят осьминоги, - Вот так и они увидят нас. Смешная зверушка лунной масти, Четыре лапки, колючек сто, Тебя сочинил настоящий мастер, Меня сочинил – не знаю, кто. Глазом, то синим, а то зеленым, Отсюда хоть раз посвети – туда, И спрут-читатель, уже влюбленный, Вздохнет и скажет: белиберда… * Нет, все же меня занимает автор, - Вот непонятное существо! В него я не верю, но наше завтра Теперь зависит лишь от него. Осталась одна или две страницы, Все ближе и ближе вечерний час, Над облаками нависли лица Чудищ, почти дочитавших нас. И что нам теперь: твердить друг другу, Что оснований для страха нет? Что книгу не бросят в темный угол И перед сном не погасят свет? Ну… разве, вон та, что уже дочитала, В лунных блестках, совсем как ты, Возьмет, и начнет читать сначала Из детской боязни темноты… * И если так, то слава накатит И к автору грянут тугим мешком Чернильные письма каракатиц О странном романе и людях в нем. «Быть невеждой всегда неловко, И все же, автор, скажите нам, Что значит «автобусная остановка»? Что означает слово «война»? Мы знаем смерть и знаем жалость, Но меркнет свет и темны слова. Что значит: «надежды не осталось»? Что значит: «поезд уходит в два»? Что значит: «пусто на белом свете»? Что значит: «выключен телефон»? Пусть автор скорее нам ответит». - Я сам не знаю, - ответит он. - Я сам не знаю, что это такое, Мне это кто-то шепнул во сне, Но этим живут мои герои, И перед ними не стыдно мне. Ведь все, что однажды случилось с нами, - И мы, и книги, и люди в них, - Может потом обернуться снами Или страницами новых книг. * Есть сны, от которых нельзя проснуться. Нельзя возвратиться в вечный зной, Где солнце пьет молоко из блюдца, Где ты остаешься всегда со мной. Не знаю, хотелось ли быть поэтом Тому, кто тысячу снов назад Придумал небо черного цвета И сто колючек в сухих глазах. Но если нужно узнать про завтра, Придется спрашивать у него. «Я сам не знаю» - ответит автор. И это будет честней всего.

Москва, 24.03.2016