Хора/Кайя

Кайя не включает света. Ему нравится темнота. За окном — ночь и огоньки окон и фонарей. Вполне достаточно для воспоминаний. Кайя тоскливо глядит в окно. Еще совсем недавно в это же время к нему приходил Хора. Совсем недавно… Вон там, далеко, можно при свете дня увидеть перила моста, по которому они так часто ходили. Совсем недавно. И тогда тоже не нужен был свет в квартире. Когда это случилось? Когда их любовь превратилась в отчужденность давно надоевших друг другу супругов? Когда они перестали понимать друг друга, словно говорят на разных языках? Кайя смотрит на темное стекло и пальчиком выводит вслед своему дыханию: Хора. Приходит кошка и трется о его ноги. Он машинально наклоняется и берет ее на руки и чешет за ухом. Он любил, когда Хора гладил его по волосам, Щурился под прикосновением его пальцев, как кошка. Седьмое небо. Кажется, так говорят о самом невозможном, невыносимом счастии? «Почему? — шепотом спрашивает он у кошки за неимением других собеседников. — Почему все кончилось? За что меня скинули с седьмого неба в самый глубокий ад?» Кошка в ответ только мурчит и, кажется, улыбается. В конце концов, и кошка его покинула. Темное стекло чуть поблескивает из-за света фонарей на улице. Гуляет ли кто-нибудь сейчас по тому мосту?.. Что сейчас делает Хора?.. Кайя дышит на стекло и, пока не растаяло облачко, оставленное его дыханием, быстрыми движениями пишет неизвестно откуда пришедшие ему на ум слова: Мы стали… друг для друга… чуть больше… чем чужие… когда вдвоем… с тобой… носили нас… мосты, мы… слышали… друг друга… чуть больше… чем глухие… не видя… под собой… порой полета… высоты…