ты однажды придешь в мой дом, мой заснеженный дом в лесу. Скажешь тихо: ну, здравствуй, Том. Я пришел. Я тебя спасу
***
Нас связывают четыре года вмещенные в маленькое окошко соц.сети, два мобильных, два часа разницы во времени и тысячи километров, которые с каждым днем становятся все более и более похожими на непреодолимую пропасть. Я так и не узнала, что ты любишь больше: чай или кофе? Любишь ли ты сказки на ночь так же сильно, как их люблю я? Какой цвет преобладает в твоей одежде или как выглядят твои волосы (нет, не на идеально отредактированных фото, которые ты загружаешь в интернет, я хочу знать, как они выглядят с утра, когда ты еще не добралась до расчески)? Мы можем пожертвовать сном, просидев до восьми утра, в полной темноте уставившись на ярко-горящий монитор. Ты будешь скидывать мне селфи с кружкой чая на фоне светлеющего утра, в то время как у меня за окном еще мрак. А я буду захлебываясь кофе писать тебе бессмысленные бумажные письма, с разводами акварели и запахом пасты из авторучки. Скажи… Как долго мы продержимся? У меня депрессия. Я тебе говорила, но не называла причину. Я скучаю. Я могу тысячу раз повторять, что мне нравится жизнь затворника, что моя комната – это мой маленький мир, в который я никого не пускаю. Я могу говорить это очень долго и убедительно. Но правдивей мои слова от этого не станут. Я ни разу не ездила на поезде. Знаешь, наверное, это лишь одна из причин, почему я сгрызаю ногти в кровь и мечтаю купить железнодорожный билет до твоего города. Чтобы я, с пыльным рюкзаком за плечами, потертой курткой, увешанной значками с исполнителями 80-х, шерстяными фенечками, прикрывающими шрамы на запястьях и с вымотанной двухдневной поездкой в поезде улыбкой рухнула тебе на плечо. Ты заваришь чай. Знаешь, я не пью чай в пакетиках. Только заварной. Байховый, с липой. Ты только подожди. И прибереги его для меня, хорошо?