Карман, полный ржи

i.       Хансоль не помнит, когда в первый раз выдрал волосы; зато он помнит, как впервые плакал после этого. Ему одиннадцать, пальцы запутались в вихрах, и он даже не понимает, что натворил, пока родители не замечают каштановые пряди, разбросанные по полу, и проплешины на затылке сына. Он не рассказывает об этом никому. На следующее утро, когда парень идет в школу, укладка прикрывает лысину, но пальцы предательски трясутся, а глаза бегают из стороны в сторону. Ему кажется, они знают. И это правда. ii.       Развод неизбежен. Он знает об этом. Поэтому перевод в школу-интернат тоже неминуем. И это он тоже знает. И ненавидит. Директор показывает ему комнату, в которой Хансолю предстоит ночевать следующие семь лет, и он переступает через порог с одним маленьким чемоданом, бейсболкой в руке и не умеет скрывать чувства. Ему двенадцать и он немного потерян. В помещении есть кто-то еще. «Он другой», — думает Хансоль; тихий. Парень сидит на краю кровати, сложив ноги по-турецки, поджав под себя пальцы ног, и держит на коленях увесистый том. Незнакомец отвлекается от чтения и машет вошедшему.       Хансоль улыбается, но плотно сжимает губы и цепляется обоими руками за ручку чемодана. Он нервничает и неуверен в себе, сердце гулко колотится в груди, но парень с книжкой выглядит спокойным; почти счастливым. Поэтому Хансоль тоже в ответ расплывается в улыбке. Он подходит ближе и протягивает руку, чтобы поздороваться, как учил папа. Его зовут Джунхуэй и он хороший. Действительно хороший. Хансолю нравятся такие люди, Джунхуэй говорит, что ему тоже. Старший говорит, что Хансоль славный, и это заставляет того улыбаться. iii.       Ему тринадцать, Джунхуэю четырнадцать. Комендантский час был объявлен уже давно, сейчас раннее утро, а парни через черный выход пробираются на кухню. Они надеются, что одни, когда хватают снеки и пакеты с едой. Печенье, сок, кексы и чипсы, — все что найдут. Джунхуэй спрашивает у него, что взять попить. На выбор яблочный и апельсиновый сок, и Хансоль выбирает яблочный, ведь знает, что именно такой нравится Джунхуэю. Старший смеется и берет апельсиновый для Хансоля.       Оба пулей вылетают из кладовой, беззвучно хихикая и ощущая тревожных бабочек в животе. Носки скользят по гладкому деревянному полу. Им холодно, на календаре уже середина зимы. В этот раз их никто не ловит, о чем с удивлением сообщает Хансоль другу, приглушая голос и выгибая губы в лукавой улыбке. Джунхуэй смеется в ответ и, как только они опять оказываются в безопасной темноте своей комнаты, передает Хансолю пакет сока.       Утром директриса устраивает глобальную проверку. Кто-то опять украл продукты, и взрослые хотят разобраться, кто именно. Джунхуэй ухмыляется, глядя на Хансоля. Хансоль усмехается в ответ. В комнате наступает тишина, и, когда она выходит, не найдя ничего, старший поднимает ладонь. Хансоль дает ему пять, а пальцы покалывает от волнения и адреналина. Они повторяют вылазку следующей ночью. Той ночью у них не вышло. Той ночью их поймали. И даже той ночью они улыбались. iv.       Хансоль не любит, когда задают много вопросов. Он рассказывает Джунхуэю об этом в четырнадцать, руки до сих пор трясутся, теребя нитку на подоле футболки. Джунхуэй уже заметил это: что волосы младшего уложены всегда одинаково, что он стрижет себя сам, не давая другим сделать это. Он видит, что какие-то пряди короче, и даже сам Хансоль уверен, что видел пучки волос на полу и под кроватью в дни уборки. Его желудок завязывается в тугой узел, он чувствует себя больным.       Позже тем же вечером, после того как Хансоль попросил его не спрашивать, старший сидит рядом с ним, закинув руку на плечо и нахмурив брови. Хансоль ненавидит тот взгляд, которым смотрит на него друг. Джунхуэй хочет понять, что происходит, но тот не собирается рассказывать. Он не хочет рассказывать о своей проблеме. Он говорит Джунхуэю, что не хочет обсуждать это, но старший говорит, что волнуется. Хансоль знает, что это правда. Он может разглядеть это в глазах друга. Не только это. И ему не нравится, что он видит.       В груди ноет, когда старший мягко касается его руки, заверяя, что нет ничего страшного в таком разговоре. Что он вместе с Хансолем, не важно, что бы ни открылось. Джунхуэй хочет знать, ведь он заботится о Хансоле. Тот, может быть, чувствует эту заботу намного сильнее, но не может заставить себя открыться. Ему неловко. Парень не знает, как признаться в том, что рвет на себе волосы. Не знает, как сознаться в том, что не контролирует себя. Он не хочет, чтобы Джунхуэй отдалился от него. И это больно.       Следующей ночью Джунхуэй приходит спать к младшему, и на следующий день, и после следующий. Парень не собирается прекращать: он волнуется, и это заметно. Старший больше не спит так крепко как обычно, темные круги под глазами все больше и больше, и он постоянно бросает короткие взгляды на Хансоля, когда они одни в комнате. Хансоль не может примириться с этим. Это больно. Ему больно. Хансоль кричит ему остановиться. Хансоль заявляет, что ему нужно личное пространство. Он не хочет затрагивать больную тему. После этого Джунхуэй не задает лишних вопросов. v.       Джунхуэй узнает обо всем, когда Хансолю уже пятнадцать. Младшего удивляет больше то, сколько времени ему потребовалось, чтобы открыться. В конце концов, Джунхуэй его лучший друг. Его единственный друг. Он усаживает старшего на стул и все выкладывает. И показывает. Джухуэй не выглядит шокированным; он просто наклоняет голову и с беспокойством в глазах интересуется, от стресса ли это. Хансоль пожимает плечами и утверждает, что не имеет понятия, но старший просит не врать, поэтому парень кивает головой, нервно почесывая затылок. Будто Джунхуэй уже знает. Он знает. Он знал.       Он до сих пор задает слишком много вопросов, но в этот раз Хансолю все равно. Джунхуэй поднимается из-за стола и присаживается на матрас рядом с младшим. Он кладет руку на плечо Хансоля и спрашивает, как младший борется с этим. Спрашивает, не нужна ли ему помощь. Друг утверждает, что не нужна, и Джунхуэй кивает. Хансоль знает, что старший не верит в это. Он признается другу, что ему нужен он. Все, в чем он сейчас нуждается — Джунхуэй. Парень улыбается и обнимает младшего, пока оба не проваливаются в сон.       Ночью Джунхуэй застает его с пальцами, запущенными в шевелюру, и Хансоль не может больше прятаться. Он замечает выражение лица друга. Тот опять беспокоится о нем. Почти разочарован. Джунхуэй приближается и аккуратно отнимает руки младшего от его головы, удерживая их в своих ладонях. Хансоль понимает, что чувствует себя лучше. И хочет, чтобы старший всегда держал его за руку. Его сердце переполняют эмоции, а из глаз капает одинокая слеза. Джунхуэй не замечает.       Старший спрашивает его, прекратится ли это, когда однажды Хансоль закончит школу. Хансоль отвечает, что это не так просто: он пробовал. Он пытался снова и снова. И не смог. Он признается, что это не работает. Что так быстро и так легко это не пройдет. Джунхуэй не понимает этого, но хочет понять. Поэтому Хансоль объясняет ему, что значит жить в стыду, с позором, как он не может просто остановиться. Это уже навязчивое состояние, почти что рефлекс. Джунхуэй просит его попытаться еще раз. Младший не хочет, чтобы друг бросил его из-за этого. Поэтому соглашается.       Он клянется, что остановится. Он заверяет Джунхуэя, что прекратит. Он уверяет в этом сам себя. Хансоль пытается, старается изо всех сил, но не может контролировать себя. Пока нет. Тогда Джунхуэй начинает подбадривать его, напоминает, что младший может сделать это — что он может все, и это работает. В конце концов, у них постепенно получается, и Джунхуэй горд им. Ему становилось лучше, это было заметно. Намного лучше. Он обнимает друга и благодарит со слезами на глазах. Он может. Он чувствует это. vi.       Слезы текут по его лицу. На улице до невозможности ранее утро, можно сказать, поздняя ночь. Джунхуэй просыпается от звуков рыданий шестнадцатилетнего парня, сидящего на полу. Загорается свет, и Хансоль почти кричит на него, требуя выключить лампу. Он не хочет, чтобы старший увидел, что он натворил. Это повсюду. Это позорно. Это опустошает. Это больно.       Джунхуэй не противится, выключает свет и сползает на пол к Хансолю. Тот хочет оттолкнуть друга. Волосы повсюду, но старший придвигается ближе, тянется к нему, заключая в объятия, как раньше. Становится лучше. Пальцы Джунхуэя переплетаются с его собственными, он чувствует мягкое прикосновение чужих рук к красным мозолям. Они болят, жгутся. Это больно.       Парни еще долго сидят так. Кажется, проходят часы, дни, недели и века, прежде чем Хансоль успокаивается. Джунхуэй легко сжимает его руку. Коротко и ободряюще. Младший чувствует облегчение, но все тело болит. Он хочет обнять друга. И обнимает. Обвивает руками талию Джунхуэя и утыкается лицом ему в грудь. Так ему хорошо. Теперь все хорошо. Он больше не сорвется.       Джунхуэй крепко обнимает его и на следующий день. Хансоль сам попросил его, так ему проще, так он не сделает ничего глупого. И спокойно переживает ночь, а старший говорит ему, что он удивительный. Что он замечательный, что у него все получится. Он горд. Хансоль плачет. Плачет и уверяет, что тоже горд за себя.       Каждую последующую ночь Хансоль чувствует себя жадным до похвалы. Джунхуэй говорит, что он не такой. Что он молодец, что все будет хорошо. Он горд. Хансоль плачет и утверждает, что больше не верит старшему. Его пальцы до сих пор болят, огрубевшие и избитые. Ему кажется, что он подводит Джунхуэя. Ему страшно. Джунхуэй просит не бояться.       Когда старший обнимает его, сердце Хансоля начинает биться сильнее. Он не говорит об этом другу, но думает, что тот знает об этом. Он становится нервозным, нерешительным, безэмоциональным. Он больше не просит Джунхуэя быть с ним по ночам. Тот кивает. Хансоль догадывается, что тот все понимает, но знает, что будет скучать по этому. Ему не хочется, чтобы старший прекращал. Однако он не скучает по этому, ведь Хансолю больше не надо просить. Руки старшего уже рядом. vii.       Это его последний день, Хансоль это знает. Он надеялся, что он не наступит. Парень сидит в конце зала, теребя нитку на футболке. Нервная привычка. Он наблюдает, как старший приближается, приближается к свободе, отдаляется. Он не хочет, чтобы тот уходил, но ничего не может с этим поделать. Горькая радость. Это его время. Он заслуживает этого больше, чем кто-либо. Джунхуэй счастливо улыбается со сцены. Хансолю печально, но он горд.       Джунхуэй отводит его в сторону и обнимает после церемонии. Вокруг проходят люди, но младшему хотелось бы, чтобы они были одни. Он покраснел, улыбаясь. Счастливый. Он признается, что горд другом. И именно это и имеет в виду. Он хочет иметь это в виду. Хансоль все поздравляет его снова и снова, пока Джунхуэй не перебивает его, смеясь. Старший просит Хансоля навестить его во время каникул. Он будет скучать по нему. Хансоль обещает, что тоже будет. Тоже будет скучать.       На следующий день они едут кататься. Уже поздний вечер и Джунхуэй приезжает за младшим на своей новой машине. Она немного ржавая, уже не новая, но главное работает. Хансолю нравится. Ему кажется, что эта машина хорошо подходит старшему. Хансоль сидит в машине, усмехаясь, а Джунхуэй предается воспоминаниям. Он просит младшего больше не попадаться с крадеными продуктами. Хансоль обещает, что он не будет. Он тоже будет скучать по нему.       Хансоль считает, что озеро прекрасно. Вода блестит в полуденном солнце, а легкий ветер шелестит камышом. Приятно. Они вместе сидят в машине. Тихо, но комфортно. Хорошо. Хансоль думает, сможет ли он скучать по Джунхуэю еще больше. Он знает, что да, он будет. Он чувствует теплую руку на его руке и поднимает глаза. Джунхуэй улыбается, и Хансоль не может не улыбнуться в ответ.       Он бледнеет, когда Джунхуэй нервно вскидывает руку, но мягко проводит ладонью через волосы младшего. Его сердце ноет, его живот скручивает, и единственное, о чем он размышляет — о чем думает старший, когда натыкается рукой на проплешины. Что он думает, когда чувствует особенно тонкие волосы под ладонью. Хансоль нервничает. Он чувствует себя больным.       Он шарахается в сторону, дыхание спирает где-то в горле, когда парень вываливается из машины. Он видит выражение лица друга. Ему больно, страшно. Старший, наверное, тоже чувствует себя болезненным. Это больно. Хансоль бежит вниз к озеру, глубоко вдыхая холодный воздух. Его сердце выпрыгивает из груди, руки дико трясутся, также как и губы. Он чувствует себя виноватым. Таким виноватым.       Джунхуэй подходит сзади, просит прощения. Хансоль ломается, он плачет, а друг обнимает его. Хансоль извинятся. Он не может, он не готов, он смущен. Ему не хочется, чтобы старший бросал его, но он бросит. Он должен. Хансоль чувствует, что кожу головы немного жжет, как всегда перед этим. Но сейчас одного жжения не достаточно. Джунхуэй не увидит. Старший плачет, обвивая руками талию Хансоля, утыкаясь носом в его шею. Хансоль тоже плачет. Ему семнадцать и он немного потерян. У него болит все тело. Это больно. viii.       Это его последний день, Хансоль это знает. Он бы хотел, чтобы этот день поскорее закончился. Парень сидит в первых рядах, теребя нитку на футболке. Нервная привычка. Он трепещет, поднимаясь наверх, приближаясь к свободе. Он не хочет, чтобы уходить, но ничего не может с этим поделать. Горькая радость. Это его время. Он заслуживает этого больше, чем кто-либо. Хансоль счастливо улыбается со сцены. Хансолю грустно, но он горд.       Он на сцене, выглядывает кого-то в зале. И находит. Там его родители, улыбаются, гордые сыном. Он замечает смеющегося Джунхуэя. Гордого. Сердце Хансоля болит, но он все понимает. Знает, почему болит. Он находит второго после церемонии и обнимает друга. Вокруг ходят люди, но им кажется, что вокруг больше никого нет. Он краснеет, улыбаясь. Счастлив. Джунхуэй признается, что горд младшим. И тот верит ему.       Джунхуэй говорит, что скучал по нему. Хансоль усмехается чуть более широко, чем следовало бы. Нескольких дней встреч во время каникул было недостаточно. Он это знает. Джунхуэй предлагает Хансолю переехать к нему, не возвращаться домой. Старший не хочет, чтобы его друг возвращался туда, где все началось. Он хочет, чтобы тот остался с ним и Хансоль отвечает ему, что Джунхуэй его дом. Тот смеется и спрашивает еще раз. Если младший не согласится, он будет скучать по нему. Хансоль обещает, что тоже будет. Тоже будет скучать.       Они катаются на машине весь следующий день. Поздний вечер, Джунхуэй опять забирает Хансоля, но теперь уже на другой машине. Она не ржавая, окна не поцарапаны, а бег намного мягче. Все по-другому. Хансолю нравится, но он не уверен, что эта машина подходит старшему. Но не возражает. Хансоль сидит в машине, усмехаясь, а Джунхуэй предается воспоминаниям. Старший спрашивает, не ловили ли друга на краже продуктов за этот год. Хансоль обещал, что не будет. Он будет пойман только вместе с Джунхуэем. Только так.       Он думает, что озеро все такое же красивое. Вода блестит в вечернем солнце, а легкий ветерок шелестит камышом. Хансоль не обращает на это внимания. Он следит, как Джунхуэй включает радио, переключая каналы. Ни одного звука, только легкий шум. Парень следит за выражением лица старшего, замечает сосредоточенность того, и чувствует себя ошеломленным. Джунхуэй вскидывает голову, пересекаясь с взглядом Хансоля. Оба смеются, и Хансоль знает, что все в порядке, даже так.       Он краснеет, когда Джунхуэй поднимает ладонь, пропуская волосы младшего через пальцы. Его сердце колотится сильнее, скручивает живот и единственное, что ему интересно, — о чем думает Джунхуэй, когда придвигается ближе, сантиметр за сантиметром. О чем думает, когда понимает, что Хансоль тоже хочет поцеловать его. Хансоль нервничает. Он счастлив.       Пальцы Джунхуэя путаются в длинных и отрастающих каштановых прядях, но парня это больше не заботит. Старший знает, что сейчас все хорошо. Хансоль улыбается и делает глубокий вдох. Он не хочет, чтобы друг бросал его, даже если знает, что тот и не собирается. Хансоль чувствует, как кожу головы несильно покалывает. Но все в порядке. Он больше не сломается.       Хансоль гладит пальцами по скуле Джунхуэя. Его мозоли смягчились, они зажили. Он чувствует бабочек в сердце, наклоняется и целует старшего. Ему восемнадцать, у него одна небольшая сумка, шапка выпускника в руке и он не скрывает своих эмоций. Он думает, что больше не должно так сильно болеть. И не болит.