Сукин сын

знаете, есть такие воспоминания, что даже клином не выбьешь из памяти. сколько раз бы ты не сбивал кулаки о стену в кровь, сколько бы ты не напивался вечерами и не пил потом анальгетиков. я до сих пор порою приезжаю в родное село. бабушку похоронили ещё лет 6 назад, но меня влек тихий голос из детства. поля золотой колосящейся ржи. когда ты ростом едва дотягиваешься до оконной рамы обветшалого домика, а она такая пушистая, щекочет лодыжки и коленки. пахнет на перебой травами и на самом краю поля отдает прохладой от реки. тысяча звуков сплетаются в один. а ты убегаешь от всего и всех, прячешься среди высокой травы от палящего солнца. *** я не знаю как её звали. помню лишь короткое белое платьице из под которого торчали ее острые вечно подбитые коленки. она не была красивой. какая-то бледная, растрепанная, нескладная. но я запомнил ее волосы. длинные золотистые кудряшки струились по плечам. наверное, от нее вкусно пахло. молоком, морем и дорогим мылом. я знал только что она не местная и приезжает на каникулы погостить у бабушки. типичная ситуация, как и сама девочка, таких сотни. но что-то в ней было точно. а ещё я редко встречал ее в компании местных ребят. она сидела у речки и видимо думала о чем-то. о чем, я так и не узнал. за ней всегда бегала дворняжка. и вроде бы ничего такого удивительного. но только кроме рыжеволосой девочки она и на километр к себе никого не подпускала. а потом девочка уехала на всю зиму и собака верно лежала и ждала ее у порога. я подобрал ее, несмотря на протесты бабушки, откормил и всю зиму она жила у меня. я научил ее носить письма. это и был мой план. а когда летом девочка приехала, собака радостно виляя хвостом умчалась. я слал ей письма. но каждый раз собака приносила их обратно. и ни на одно девочка так и не ответила. *** я вырос и перебрался в город. к бабушке я редко приезжал, то ли времени не было, а то ли желания. в село я приехал на похороны. я уже и забыл про ту девочку. проходя мимо давно забытого дома на меня залаял щенок. да, это был щенок той самой дворняжки. дом стоял всё еще стоял на том же месте. черепица обвалилась во многих местах, забор скошен, а калитка скрипит, дрожа на ветру. и в голове опять мелькают картины детства. девочка в белом платьице у реки и её верная собака. я захожу через калитку, будто следуя какому-то неясному зову сердца. что-то щемит и рвется наружу. от осознания того, сколько же воды утекло. как бы я хотел увидеть её ещё раз. где-то ждёт невеста и новая квартира в центре москвы. но я бы променял, я бы все променял, даже свою славу и известность на недельку в родных местах. да только понимаем мы слишком поздно и... понимаем ли? собака бежит впереди, уже не лая и не виляя хвостом, а будто бы показывая мне путь. потом вдруг резко останавливается и начинает скулить. сначала я не понимаю, опускаюсь на колени и глажу пса. лишь потом я вижу перед собой могилу. и почему-то я даже не сомневался что это он. вот она точка невозврата. начинается дождь. а я сижу на коленях и глажу собаку. наверное, это единственное что осталось у меня. от ушедшего детства. то что напоминало мне о бабушке, маленьком доме у речке, запахе выпечки и поле пшеницы. да, конечно поле и речка остались неизменны. но изменилось нечто внутри. изменился я. в тот миг я пообещал себе больше не возвращаться, хоть знал что вернусь и еще не раз.