Мое сердце

У моего сердца много имен. Бесконечная череда, больших и маленьких, ласковых и сердитых, нежных и резких, как удары кнута. Каждое слишком дорого, для того, чтобы забыть, у каждого есть свое место и свой случай. У моего сердца серые глаза, цвета выстывшего февральского неба. Когда уже давно нет солнца, и впереди только снег, и холод, и вечная зима. И где-то, в этой огромной зиме горит огонек. Заблудившийся, заплутавший в снежной заверти, почти нереальный. Но я цепляюсь за это «почти», как цепляются за соломинку. Держусь до судороги в пальцах. Иначе нельзя, иначе совсем пропадать. Навсегда, до смерти сгинуть в этой серой пустыне. У моего сердца запах моря. Ледяной воды, соли, горечи. Снежное крошево в лицо, ветер обжигает кожу. Тишина и только черная полоска отделяет воду от неба. Я каждый раз падаю в него, не зная, смогу ли вынырнуть, захочу ли. Грудь сжимает тугой обруч – не разорвать, не протолкнуть воздух сквозь сведенное судорогой горло. Вдох-выдох, через силу, через невозможность. Мое дыхание – одно для нас обоих. Не разделить. У моего сердца оковы вечности. Башня бессмертия, в которую не пройти, стены неверия, через которые не пробиться. Карабкаюсь, срываю кожу ладоней об острые камни, падаю и вновь поднимаюсь. Укус-укол, краткий миг боли. Выжимаю из себя жизнь, отдаю капли-секунды. У моего сердца бледная тонкая кожа. Я знаю ее на ощупь. Веду маршрут. Легко, подушечками пальцев, кончиком языка от ямки между ключиц, вверх по кадыку, очертить подбородок. Вжаться лбом в белый мрамор скулы. И замереть, закрыть глаза. Рубикон перейден, мосты сожжены. Дороги назад нет.