Your color

Он молча смотрит в окно, покачиваясь, хмуря брови. Пытается вспомнить образ, являющийся к нему во снах, но не может, словно память пытается оградить хозяина от странных, беспокойных сновидений. Он видит девочку, убегающую от него, смеющуюся, выглядящую счастливой. Иногда эта девочка стоит, и плечики ее подрагивают, словно ребенок плачет. Она всегда спиной к нему, всегда в тени, и он не может как следует рассмотреть ее, бессильно протягивая вперед руки и силясь сделать хотя бы один шаг. Так глупо. Он не может вспомнить ни фасон ее костюмчика, ни цвет волос. Кажется, он не воспринимает их даже во сне. Этот образ так дорог ему? Или же наоборот, он несет в себе какую-то опасность, которую следует избегать? Гэрри не знает, и каждый день начинает с того, что достает краски и кисточки, вглядывается в белоснежный холст. А затем... Опустошение. Только проснувшись, он чувствует, что готов, что сейчас сможет нарисовать эту странную девочку. Но, стоит ему начать, как незнакомка исчезает из разума, оставляя его в одиночестве. Он пытается справиться сам, не вызывая ее обратно. Его кисть мечется от красного к желтому, он смешивает краски в палитре, чтобы получить темно-зеленый или коричневый, и все лишь для очередного яростного крика, отшвыривания кисточки в сторону и обращению усталого взгляда к окну. Ему иногда кажется, что девочка мелькнула в окне. Он любит ее, одновременно ненавидя. Он вдруг стал покупать много конфет, зажигалок, а при виде даже самых красивых кукол в витринах детских магазинов впадал в состояние, близкое к отчаянию. Гэрри не приходило в голову как-то связывать свое поведение и сны с Галереей - о ней он с каждым днем думал все меньше. Она вызывала тревогу и легкую головную боль. Смотрит в окно уже спокойнее. Он вдруг увидел, что в садике соседки есть прекрасные розы. Их цвет необыкновенно красив. Яркий, насыщенный. Девочка вдруг резко вспоминается, в малейших деталях; она оборачивается в его фантазиях, ласково улыбаясь. Гэрри кажется, что она здесь, в комнате, за его спиной. И он тоже улыбается, начав рисовать.