Выйди из комнаты

Я против комнаты, один на один. Я молчала, кричала, вырывалась в окно Из которого видно один магазин. Я рвалась выбить дверь, словно что-то влекло. Я забыла, как выглядит музыка, Я забыла, как слушать картины, Я наглоталась пресного воздуха И надышалась горьким мартини. Прожигала взглядом обои, Разрушала голосом стены, Вымывала из мыслей помои, Изучала на запястьях вены. Кидала бумагу в пакеты, Била ногами плинтус, Кричала в розетку ответы, Мне все ясно, безумие — вирус. Я не ела почти две недели, Я жила с наступлением ночи, Вам мерещатся бесы и тени? А мне снятся рифмы и строчки. Я сошла, я сошла с ума, точно. Я царапаю на стене ручкой, Мне нужен врач, на дом и срочно. Пусть захватит от комнаты ключик. Я рисую лица по памяти, Занимаюсь лепкой, вязанием. Вы меня к сумасшедшим поставите, Но все поэты больны в подсознании. Я нашла заветный ключ от дверей. Он лежал под стихами Бродского, Они кричали оставить людей, Не выходить в мир бренного, плоского. Дверь, порог, один шаг, я вдыхаю. В нос бьет запах духов и бензина. Я бегу на пролом, понимаю: Осталось лишь найти ключ от квартиры.