Ничего не знаю

Я стою у доски, вечно стою у доски и безуспешно пытаюсь отвечать, но меня прерывают, обрывают, банально не слушают. Я теряю нити рассказа и стараюсь не плакать. В школе плакать нельзя. Закон. Потом будут презирать, потом поймут, что нашли-таки моё слабое место. Нельзя этого допустить. Меня и так ненавидят, и так относятся как к ничтожеству, а слёзы только убедят их в собственной правоте. На меня пристально смотрит человек десять, почему-то совершенно одинаковых - или это они мне кажутся одинаковыми? Остальные болтают, смеются, а я напряженно жду, когда прозвенит звонок или когда мне наконец позволят занять своё место и спрятаться... Но до конца урока целых десять минут. - Да это легко! - выкрикивает кто-то. - Она просто тупая! - подхватывает другой. Третий с заумным видом произносит длинную формулу, но я не запоминаю её и ничего не могу изобразить на доске. Мел крошится в моих руках. Пальцы становятся белыми, я вытираю их о брюки. Брюки теперь грязные, а я чувствую себя свиньёй. И я ничего не знаю. С надеждой смотрю на учительский стол - может, я могу перестать позориться? Нет. Не могу. - Я ничего не знаю! - в отчаянии, срывая голос, кричу. Все смеются. По моим щекам текут слёзы. Нельзя, нельзя плакать, нужно быть сильной, а я... На следующем уроке будет то же самое. Это замкнутый круг. Но я должна терпеть. Ведь двадцатого числа у меня зарплата.