Поэт-Стихов-На-Водяных-Чернилах

Гете однажды сказал: "Молодые поэты льют много воды в свои чернила". Знаешь, у меня, наверное, все стихи написаны кристально чистой водой из-под крана. Они должны быть Песней, что звучит в шорохах ветхих страниц. Песней, что стучит в висках и от которой дрожат руки. Песней, что вызывает легкую улыбку на изможденном лице. Песней, что будто написана именно для тебя и о тебе. А я... Многие называют меня поэтом, это мне, безусловно, льстит. Но я чувствую себя виноватым. Будто это не мне все эти похвалы, не мне все эти одобрения и восхищения. Я будто что-то украл. Я не заслужил это. Я прекрасно помню, когда впервые своим нелепым почерком на полях тетради по геометрии вывел первые строчки, что так и не были закончены: Я невесом, я непривычно весел. О, неужели в мир пришла весна? И я пою ей сотни новых песен, Я радости такой не знал! Да, тогда я чувствовал себя способным повернуть мир на сто восемьдесят градусов, покорить его с утреца пораньше. Хм, как же я был наивен... Тогда я писал от скуки, когда ночью маялся от бессонницы. Честно говоря, и стихами те строки назвать трудно, но так уж начался мой путь. Потом мне было больно. Я потерял все, что было дорого. Не буду вдаваться в подробности и отвлекать от основной мысли, да и, в прочем, это тебе неинтересно. У всех бывают сложности, все как-то с ними справляются. И я справился. Но это все оставило во мне след. Будто целое и чистое стекло пошло трещинами и замызгалось, от чего солнечный свет с трудом через него проходит. Таким стал я. Такой есть я. И таким, наверное, буду. О, тогда я был кладезем стихотворений! Я писал как остервенелый, выплескивал на бумагу все. Она терпела, она молчаливо слушала. Каждую ночь мы сидели вдвоем. Я держал в руках печаль, а она ласково смотрела на меня своими понимающими страницами. Тогда я верил в чудо. Тогда я пытался. Тогда я не знал истинной печали. Но вот через пару лет все слова как-то поисписались, погрязли в тысячах людей, которые слушали их. Знаешь, тогда и пришло мое время уйти в закат. Да, мои книги продолжали покупать, о них много говорили, восхищались, критиковали. Но я понял - это всё не то. Я не тот, наверное, раз мне грустно от моего же успеха. Я до сих пор пишу. Не знаю, для кого. Не знаю, увидит ли кто-то эти стихи. Мне безразлично. Как ты видишь, я стал поэтом, когда мне было безразлично. Мне и сейчас все равно, нужны ли кому-то или стихи. Но я пишу. Ведь я Поэт-Стихов-На-Водяных-Чернилах.