Dummy

Я часто, особенно в теплую погоду, люблю пройтись пешком. Можно подышать свежим воздухом, подумать о своем, послушать музыку в наушниках, создающую именно необходимый фон к окружающему миру. Но иногда система дает трещину, и на глаза попадается совершенно случайно то, что обычно бывает скрыто. Я просто решил сократить путь домой, просто свернул в одну из боковых улочек – ими полнятся небольшие города. Старые дома в разной степени обветшалости, самодельные клумбы, греющиеся на солнце коты… Время было обеденное, но на этой улочке оставалось по-прежнему тихо. Мне показалось это идеальным местом для пути. Так привычно; неторопливо, размеренно переставлять ноги, стараясь под очередную мелодию просто опустошить свой разум после очередного трудового дня. Взгляд, ни за что особо не цепляясь, скользит по крошащемуся асфальту под ногами, по стенам домов – пока не цепляется за одну деталь. На грязно-рыжей поверхности стены простым белым мелком была выведена всего одна фраза. Округлые, явно сделанные со старанием, буквы подрагивали, кривились. Похоже, надпись оставили еще дети. «Мы будем сжигать». Я не знаю, при каких условиях была сделана та надпись. Или что было в головах у юных писак – то тоже останется загадкой. Но в моей собственной, пустой к тому времени, голове эта фраза отозвалась звучным эхом, заставив зависнуть. Я шел дальше, шел домой, но внутри черепа продолжала крутиться одна фраза. Многие посчитают глупым так зацикливаться; я сам не знаю до сих пор, почему вообще так задумался. Слова приобретают мрачно-жутковатый смысл. Раньше я не смотрел с такой позиции – с точки зрения возраста, уже прожитых лет и немного накопившегося опыта. Они, правда, придут позже нас. Моложе, агрессивнее, со способностями, талантами… Такими последующие поколения видели все фантасты. Поколения будущего, поколения нового. Поколение кардинальных перемен и чистого неба над головой. Но так ли это? Я смотрю на мир вокруг и сомневаюсь все больше. Поколение лени, поколение сенсорных панелей и динамиков. Да, я сам такой, не спорю. Да, я сам пользуюсь новинками и постепенно подчиняюсь лени; она накрывает с каждым годом все больше, погребает под собой, как лавина в стиле «слоу-мо». Но я знаю другую жизнь. Я ее еще успел почувствовать. А вот те, кто придут после – уже нет. Они будут лишены этого опыта. Уже сейчас нет прежней любви к книгам. Нет в них прежней необходимости. Потеряли значение многие вещи, раньше казавшиеся важными, сокровенными. В газетных заголовках пестрят слова о глобализации, о демократизации и создании некоего цельного общества в мире. Это замечательно, я и не спорю. Но… Каким будет это общество? Я почти подходил к дому, и мне стало внезапно страшно. Они будут сжигать. Испепелять новый мир, очищать его от лохмотьев прежнего, устанавливать свои порядки. Введите PIN-код и не забудьте, что нельзя показывать его чужим. Книги будут корчиться в электронном пламени, и дороги назад просто не будет – порастет пылью и былью. Они придут уже совсем скоро. Я вижу, как они быстрее несутся домой, как плетутся, уткнувшись носом в экраны. Оно нас поглощает. Извини, Брэдбери, они были не смуглые и золотоглазые… Мы будем сжигать.