если бы меня не было

Маленький мальчик сидел, поджав колени, на узком подоконнике и, подняв белое в свете луны лицо, смотрел на небо, усыпанное искрящимися голубовато-серебристыми звездами. Ночь была ясная, и звезды было видно очень отчетливо, так что в каждую можно было ткнуть пальцем  — здорово было бы, если б их не было так много. Мальчик понимал, что, наверное, поступает не очень хорошо: около получаса назад мама велела ему пить молоко, чистить зубы и ложиться спать. Он понимал, что, если мама увидит его сидящим на подоконнике, она будет очень долго ругаться, хоть он и не мог понять, почему. Он знал только то, что сам он ни за что на свете не пойдет сейчас в кровать, отвлекшись от столь увлекательного занятия. — Ты чего не спишь? Маленький мальчик обернулся — это была не мама. Щуплая угловатая фигурка подошла поближе к окну, и луна осветила смугловатое лицо с большими серьезными карими глазами и вздернутым, но аккуратным носом — почти такое же, как у мальчика, за исключением разве что круглой коричневой родинки на щеке. — Не спится, — ответил маленький мальчик и снова отвернулся, поднимая взгляд обратно на небо. — Посидишь со мной, Том? Другой маленький мальчик, который, к слову, был братом-близнецом первого, подошел еще ближе и уселся на подоконник, но не не поджимая колен, а наоборот, свесив тощие ноги с окна. — От мамы влетит, — пробубнил он, поежившись. — Не страшно. Они сидели, задрав одинаковые головы к небу, слегка соприкасаясь плечами и кончиками пальцев. Маленький мальчик немножко подвинулся и положил щеку на плечо брата. — Том… — М? — А что бы ты делал, если бы меня не было? — Как это? — Ну, так. Не было бы меня. Что бы ты делал? — Я бы позвал тебя. Или маме сказал бы тебя позвать. И ты пришел бы. — А если бы не пришел? — Тогда я бы пошел в комнату, растолкал бы тебя, потому что ты, скорее всего, спишь… — А если меня нет в комнате? — Пойду на кухню. — И там нет. — Тогда я обойду весь дом, и ты обязательно найдешься. — Не найдусь. — Значит, ты, скорее всего, пошел к Андреасу. Я приду к вам и скажу: «Почему вы меня не предупредили, что будете здесь?» — А мы не будем. Точнее, меня не будет. Только Андреас, а меня нет. Что ты тогда будешь делать? — Пойду тебя искать и найду. — Как же ты меня найдешь, если меня совсем нет? — А я все перерою, переверну вверх дном и тогда обязательно найду. — Не найдешь. Потому что меня нет. Ни капельки. Совсем-совсем. На это брат маленького мальчика почему-то только нахмурился и отвернулся. — Том? — Да чего ты пристал? — разозлился брат маленького мальчика. — Если тебя нет, то и меня нет, понял? Он спрыгнул с подоконника и скрылся во мраке комнаты. А маленький мальчик так и не понял, на что обиделся его брат. Он поймет это чуть позже, несколько лет спустя. Он поймет, когда в школе их разделят по разным классам. Поймет, когда после уроков будет вытирать брату кровь с лица. Поймет, когда брат будет в ответ осыпать поцелуями его лицо. И тогда, заливаясь краской и неловко шевеля губами в ответ, он мысленно проговорит то же самое, а спустя еще несколько лет напишет об этом стихи, и только брат поймет, о чем они на самом деле, когда с большой сцены их споет уже не детский, но все такой же родной и вызывающий странные, щекотные ощущения в сердце голос.