Моё имя - Ким Чонин

"Прямо сейчас я сжигаю солнце, чтобы попрощаться с тобой. И это - единственное, что я могу. Некоторые ошибки не созданы для того, чтобы повторяться снова. Вселенная ошиблась, пустив нас сквозь чёртову брешь в параллельный мир - мир, забравший тебя быстрее, чем я успел схватить твою руку - и не намерена давать мне шанс вернуться. Кажется, ты правда очень ждал. Я узнаю этот взгляд. Точно так же ты смотрел, когда я находил и возвращал тебя из самых далёких уголков Вселенной, обещая, что так будет всегда. Сколько времени прошло в мире, который стал твоим новым домом? Год? Больше? На этот раз я выполняю лишь половину этого обещания. Прости. Я был слишком самоуверен, чтобы увидеть, насколько хитра и жестока Вселенная. Хитра и жестока даже больше, чем я. Я целовал тебя на десятках разных планет. Любовался твоей улыбкой во множестве галактик. Я бежал всю свою жизнь, ища того, кто станет поводом остановиться - но, когда ты нашёлся, то оказалось, что бежать можно вдвоём. И это - лучшее, что со мной случалось. Сотни лет назад я взял себе имя Доктор. Сотни лет спустя оно срослось со мной крепче, чем данное от рождения. С тобой я вспомнил, кем являюсь на самом деле. Ким Чонин. Моё имя - Ким Чонин. Это известно только тебе. Надеюсь, ты не забудешь. С тобой я понял, что не обязан менять лицо. Я сохранял его при каждой регенерации. Я не мог позволить себе в очередной раз стать другим человеком - не тем, кто однажды встретил тебя, не тем, кого ты смог полюбить. Я не буду менять его и впредь. Эта кожа помнит твои прикосновения - и это все, что мне от тебя осталось. Никогда бы не подумал, что это настолько больно. Не пытайся прикоснуться вновь. Прости. Перед тобой - всего лишь голограмма, которая исчезнет, как только закроется брешь между мирами. Я в своём корабле. Впервые с тех пор, как встретил тебя - один. И, кажется, теперь так будет всегда, потому что заменить тебя - невозможно. Для сигнала, способного преодолеть такое расстояние, энергии не хватает, но... ты ведь помнишь, что я говорил про солнце? Не плачь. Пожалуйста. У тебя впереди целая жизнь - куда более короткая, чем у меня. Разве можно наполнять её грустью? Улыбайся. Показывай миру милую ямочку на своей щеке. Почаще пой своим мягким голосом. Постарайся быть счастливым без меня. Будь сильным. А я буду ломиться сквозь ткань миров до последнего вздоха. Помни об этом, но не жди меня. Твоё время идёт слишком быстро. К тому дню, когда я смогу обхитрить Вселенную, меня, наверное, встретит твоя могила. Но я все равно это сделаю. Ради тебя. Ради нас. Ради того, чтобы в моем существовании осталось подобие смысла. И, когда это случится, то, надеюсь, найдутся люди, которые расскажут мне о прожитой тобой жизни. Счастливой жизни. Без сумасшедшего из синей будки. Брешь закрывается. Сигнал слабеет. Улыбнись мне в последний раз, пожалуйста. Я никогда не говорил об этом, но, кажется, пора сказать хоть раз. Чжан Исин..." Сигнал прерывается. Заплаканное лицо хрупкого китайца, улыбающегося из последних сил, исчезает, оставляя меня среди опустевших стен родного корабля. Но я договариваю. Все равно договариваю. Стараясь не замечать, что щеки мокрые от долго сдерживаемых слез. Говорю то, что он уже никогда не услышит. - ...я люблю тебя.