ng hrt

      его квартирка пахла табаком и усталостью. вода в кране с металлическим привкусом. мокрая и потрескавшаяся штукатурка в самом углу потолка в ванной. закрашенное чёрным окно на кухне. окна представляли самую ужасную вещь в доме. из кухонного было видно стенд. на нём было что-то о море и витаминах.       миднайт всегда хотел побывать у моря. но. никогда не был.       в баре по соседству его уже знали и наливали рюмку коньяка за счёт заведения. под ним жила мать-одиночка с девчонкой подростком. сигареты вредят здоровью, но это хорошо, что вы не режете себя.       его бёдра — скопище заживших шрамов и уродливых красных полосок. ему нравится.       фуллбастер не врывается в его жизнь, будто ураган. но. рассказывает о голубом небе. о солёной морской воде. о запахе одуванчиков. и. говорит, что всё это видеть его научила знакомая. он часто вспоминает её и ласково и болезненно называет — ул.       он привозит брейну бутылку морской воды из командировки. обещает отвезти к морю. говорит, что очень любит лёд и ненавидит солнце.       грей уходит через месяц. оставляет на стенде запись «извини» и номер телефона в его записной книжке.       на его «алло» отвечает только оператор «данного номера не существует».