Сожги меня

Подумай только. Что будет, если я исчезну? Тень там, где я стоял, истлеет. И под солнцем, тусклым и слепым, как тот фонарь у дороги, ты останешься один. В этом пятне света. Как думаешь, насколько нам обоим будет больно? Ты не будешь смеяться. А я — ты уверен — продолжу. Ради памяти о нас. Слезы и кровь, текущие по нашим щекам, Я утру сам. Ты не сотрешь. Будешь ждать, когда я вернусь и помогу. Ха... А я не поверну назад. Кто сказал, что я сам ушел? Тот поезд, та зима, тот обрыв молчали. И моя рука, что сжимала твое плечо, — тоже. Знаешь, я вру тебе. Ты найдешь меня. Красным снегом или раздробленным камнем, но найдешь. Только, прошу тебя, не вини себя. Не вини меня. Или этого паука, что над нашими головами. Наверное, этому суждено было случиться. Ты герой, а герои одиноки. Представляешь? Никого рядом. Ведь я не смог уберечь тебя. И сквозь улыбку мое сердце каждый раз разбивалось. Они, те люди, на кого ты смотришь с газетных полос, не называли тебя по имени, не сидели у твоей кровати, не видели твоих рисунков в том альбоме, подаренном на Рождество. Меня те ночи жутко пугали. Ты думал, что я смелый, а у меня поджилки тряслись от жара твоей кожи. И ты — кажется, это было в апреле — обещал, что однажды найдешь силы позаботиться обо мне. Поэтому я молю тебя. Как в последний раз молю. Если я не исчезну, сожги меня. Я хочу, чтобы моя могила была пустой.