Я не вернусь

Сохрани мое фото на книжной полке Там я в старом пальто, с сигаретой во рту Через миг разорвусь на осколки И наполню собой пустоту

Ты знаешь, Хотару, а я больше не вернусь. Хотя приходил каждое лето, ждал тебя, и даже был счастлив. Но ты выросла, моя маленькая девочка. Теперь ты совсем взрослая, через три года закончишь старшую школу, найдешь работу и больше никогда меня не увидишь. Пора взрослеть. Тогда, в детстве, ты сняла с меня эту маску довольного кота и несколько секунд недоуменно вглядывалась в мое лицо, пытаясь понять, кто же я на самом деле - дух или человек, а потом испуганно отпрянула в сторону, когда я с улыбкой открыл глаза. Потом ты принесла мне шарф - он еще долго пах твоими руками, даже несмотря на то, что был завернут в этот смешной пластик, а я... А я с удивлением понимал - придет время, и я пойду за тобой. Как же я сказал в ту, последнюю ночь... "Если понадобится расстаться - я пойду за тобой, даже через толпы людей." Ты промолчала. Наверное, думала, почему же я готов умереть, но не возвращаться в лес-без-тебя. И всего мгновения спустя ничего не осталось. Мимолетное касание ребенка, взмах руки - и свет. Протяжный, тянущий свет. И маска на твоем лице. "Иди ко мне, Хотару...Наконец-то смогу до тебя дотронуться..." Твой крик и серебристые слезы. И мои глаза, последнее, что ты могла бы видеть - но ты пыталась вобрать меня вовнутрь, собрать из разлетающихся обломков мозаики, сохранить в себе, ты прижималась к моему рассыпающемуся телу, будто к спасательному кругу в черной воде. И меня не стало. "Гин!.." Серое одеяние, белая маска, зеленая трава и серебряные искры. Я не вернусь, Хотару. Прости. Живи дальше, будь счастлива, и... Сохрани эту маску.