Я помню

О, да. Я помню.

Помню каждый день. Каждый миг с тобой. Все ссоры, все объятия, все разговоры, поздние прогулки. Я помню все. Твои черты лица, глаза и руки, держащие мои. Я помню, хоть прошло и время. Часы, минуты нудного молчания моей квартиры, после твоего ухода. Пустые дни ушли зазря, в попытках выбросить тебя из моей жизни. Из моих мыслей. С моих рук. Прочь запах из моей одежды, дома, наконец. Запятнаны места, где мы с тобою проводили время. На крыше дома, где мы ловили звезды в объятиях поздней ночи. В лесу, на краю городишки, где ты кричала, срывая голос на нет, пыталась отпустить ту боль, что изнутри душила. Я помню, как укрывал тебя пледами, пока сидели мы у нашего костра. Везде. Ты жила везде. В воспоминаниях, в местах, на улице и дома. В домашней кружке. Помнишь? Пила ты только из нее. И в шерстяных носках, что одевал тебе я в зимние дни без отопления. Твой смех мне слышен в ветре, в журчании воды, в гулком треске поленьев. Я помню, мы кричали друг на друга. И будто все, что строили мы месяцами, крушилось на глазах за несколько минут. Я помню твой озлобленный взгляд, слова, вся правда обо мне, о том, что не устроило. Я помню слезы на твоем лице, и как сердцебиения стук не быстро, но входил в привычный ритм. И снова твои руки. На моем лице. А губы шепчут, просят извинений. И снова все, как прежде. Но так ли это? Все повторялось. Раз за разом. А я любил, смотрел в твои глаза, которые теряли тот огонь, ту искру, что пылала ранее. Ты словно уходящий поезд отдалялась. А я бежал, хоть и понимая, что мне уж не догнать. О, да. Я помню. Я помню каждый миг с тобой.