Put on your Sunday clothes

      Верно, раньше люди постоянно пели и танцевали, даже если на то не было никаких причин, а вместе с ними вся планета кружилась в танце.       Full of shine and full of sparkle       Так считал Валли, проезжая по пустой разбитой дороге и объезжая особенно глубокие и широкие трещины и ямы. Шорох потертых шин об асфальт и легкое дребезжание — единственные звуки, которые нарушали мертвую глубокую тишину.       Наверное, раньше на земле было довольно шумно. Нет, не такой грохот, который сотрясает все вокруг, если рушится здание, или свист, если налетает песчаная буря. Это был веселый шум танца, смеха и песен.       Listen, Barnaby...       Должно быть, раньше никто из людей не чувствовал себя одиноким — все ходили только парами или компаниями, держась за руки, чтобы не потерять друг друга. Одиночества и скуки не существовало — люди всю жизнь веселились в обществе других людей. Должно быть, это было неплохо.       Так считал Валли, у которого что-то скрипнуло внутри от ужаса, когда он случайно наехал на жучка Хэла — своего единственного друга на всей планете. К счастью, он оказался жив.       Ermengarde, stop sniveling - Don't cry on the valises!       Может, тогда у каждого человека был свой собственный телевизор — хотя зачем он ему был нужен при такой-то жизни? Люди смотрели на записи самих себя, и от радости танцевали еще энергичнее и веселее.       Так считал Валли, который также считал, что ему невероятно повезло найти проигрыватель и кассету с фильмом. Иначе он бы так никогда и не узнал, какая раньше была веселая жизнь.       We'll see the shows at Delmonicos       And we'll close the town in a whirl       Иначе он бы мог всерьез думать, что планета всегда была такой пустой, такой тихой, безжизненной и грустной. Что танцев, песен и веселья не существовало вовсе. Если не знать, как было раньше, то в это вполне можно поверить. Иногда Валли почти сомневался в этом, но достаточно было лишь нажать на кнопку проигрывателя, чтобы убедиться в обратном.       Put on your Sunday clothes when you feel down and out       Ему безумно хотелось, чтобы все снова стало так, как это было раньше. С танцами, музыкой, людьми и, возможно, другими роботами. Чтобы больше никогда не пришлось переносить давящую оглушающую тишину и чувствовать себя единственным живым созданием на огромном, всемирном кладбище. Хотя нет, все было не совсем так — у него был Хэл. Пока еще был. Валли всем своим существом дорожил им — единственным по-настоящему живым существом во всей Вселенной. Когда не станет Хэла у него останется только кассета с музыкой. Он будет просматривать ее до тех пор, пока не испортится пленка или сломается проигрыватель. После можно будет попробовать найти новый, но на это может уйти еще не одна сотня лет. Века, проведенные в полном одиночестве и давящей тишине.       Валли на время остановился. Слишком много плохих мыслей, которые действовали также подавляюще как разряженная батарея. Он включил кнопку на своем проигрывателе. Если закрыть глаза, то можно представить, что все эти люди, музыка и танцы происходят вокруг него — он уже несколько раз так делал. Было приятно и весело поверить в это, но открывать глаза, когда закончится запись, было больно и грустно. Но сейчас он все равно закрыл глаза и медленно, вслепую закружился на одном месте. В его представлениях вокруг танцевало много счастливых людей в коротких платьях и легких летних костюмах. Им всем было очень весело и легко, и даже планета подрагивала в такт музыки…       Get out the brillantine and dime cigars       We're gonna find adventure in the evening air       Girls in white in a perfumed night       Where the lights are bright as the stars!..       Маленький грязный робот в одиночестве кружился на пустынной разбитой асфальтовой площадке, некогда бывшей автостоянке. Короткая запись музыки уже давно закончилась, и все сковала жуткая, мертвая тишина. Только Валли, тихо шурша шинами, катался на одном месте, представляя, что каким-то чудом вернулось прошлое, и он наконец-то больше не одинок. Главное не открывать глаза, просто слушать музыку, которую он давным-давно выучил наизусть.       Out there       There's a world outside of Yonkers       Way out there beyond this hick town, Barnaby       There's a slick town, Barnaby...