Толковый словарь повседневности

      Сама большая проблема жизни в городе, который по размерам может назваться городом, - это общественный транспорт. Если была бы возможность отказаться от него вообще, то многие так и поступили бы. Не согласны? В таком случае вам стоит подсчитать свои расходы на транспорт в месяц, а для большего эффекта - перевести в проценты: берете потраченную сумму, делите ее на свою зарплату и умножаете на 100%. В итоге оказывается, что треть месяца вы работаете только на то, чтобы добираться до этой самой работы.       Но так как физически ты уже никуда не успеваешь, вынужден согласиться на эти явно невыгодные условия: отдать часть своей зарплаты, простоять минут 10 (20 или 25, в зависимости от умения водителя пить кофе быстро) на остановке под тополем - таким чудесным июньским тополем! Смотришь на время, пытаясь вспомнить расписание этой маршрутки и попутно высчитывая оставшееся минуты. А действительно: у нее ведь должно быть расписание? Расписание маршрутки – некоторые числа, рандомным образом располагающиеся на листочке, который приклеивается к двери. Мало кто может сказать, откуда они произошли; водитель заверяет, что видит их впервые.       Что же, возможно, бабушка перед тобой владеет этой секретной информацией. Неплохая попытка. Как и следует ожидать, особым успехом она не отличилась – о том, что маршрутка обычно ходит каждые 15 минут примерно, при этом может опаздывать на 5, в час пик – на 10, а вчера пришла раньше, ты и так догадывался. Если бабушка не знает – никто не знает, решаешь ты, и бросаешь эту глупую затею.       Но ты так быстро завтракал сегодня явно не для того, чтобы просто стоять и ждать чуда. Пришло время собрать всю свою смелость и сделать отчаянный шаг. Да, ты все-таки решаешь идти на более оживленную остановку по направлению маршрута (если что – по пути остановишь, думаешь ты). По крайней мере, четыре прекрасных тополя вокруг не заставляют тебя изменить своего решения. Ты создаешь иллюзию того, что приближаешься к конечной цели, но на самом деле эти 50 метров изменили твое положение не существенно. И тут, по закону подлости, появляется она – твоя маршрутка. Закон подлости – один из немногих законов, безукоризненно действующих в твоей стране (наравне с законом всемирного тяготения и законом сохранения энергии).       Самое время продемонстрировать прохожим свои возможности в скоростном беге, думаешь ты, они ведь еще видели твоего таланта. И ты не заставляешь их долго ждать, мчась обратно с приличной скоростью. А бегать ты все-таки умеешь! Хоть что-то. Долетев до уже любимой остановки, ты открываешь в себе еще один талант: когда надо, ты можешь магическим образом уменьшаться в объеме и помещаться в маршрутку, в которую без магии не залезть. Продолжая восхищаться собой, достаешь деньги с помощью той же магии.       15 минут такого путешествия не прошли даром. На протяжении этого времени окружающие тебя пассажиры пытались доказать, что, в принципе, ты можешь занимать еще меньше места. В такие моменты ты сам невольно удивляешься своим открытиям: оказывается, твой лексикон не такой уж и скудный, и ты владеешь большим количеством интимной информации о всех этих пассажирах, а также о их близких, дальних родственниках, друзьях, родственниках друзей и друзьях родственников. Да, общественный транспорт раскрывает много талантов.       Водитель, которому уже слишком скучно слушать все эти разборки, так как проработал он тут достаточно долго, решает включить музыку погромче. Повеселить народ, так сказать. И, конечно же, попадает на самую замечательную песню. Песня, застревающая в голове – музыкальное произведение или его отрывок, которое не дает возможности сконцентрироваться на чем-либо на протяжении недели и является единственным оппонентом Сна в заговоре; для лучшего эффекта, песня должна не нести никакого смысла. Вообще. И чем она тупее, тем дольше она способна противостоять Сну.       После третьего повторения припева, ты решаешь, что уже точно ее запомнил, и как раз в это время подъезжаешь к своей остановке (совпадение?). Неуверенность – чувство, неизменно возникающее перед фразой: “На следующей, пожалуйста!”       Но ты должен показать себе на что способен, да и ситуация безвыходная, ты ведь искренне хочешь выбраться отсюда – приходиться кричать. Оказавшись на улице, не сразу можешь привыкнуть к свободному пространству и количеству воздуха, которым можешь пользоваться. Но адаптация происходит на удивление быстро. Не теряя ни минуты, ты сразу начинаешь движение, поскольку движение – жизнь (так кто-то когда-то сказал тебе). Смотришь на часы и, оставаясь оптимистом, думаешь о том, что могло быть и хуже.