Определенность — это одна из многих вероятностей

Первое впечатление При первой встрече с Артуром Имс представляется не Имсом. – Нэйтан Граймс, – он протягивает массивную руку, – можете звать меня Нэйтом. Если честно, то и Артур не использует свое настоящее имя. – Артур Давенпорт. – Он торопливо перекладывает квитанции и прочие бумаги в левую руку, чтобы завершить неловкое приветствие. – Пройдемте. – Имс провожает Артура в маленький офис с окнами во всю стену. Он ярко освещен лампами дневного света и выкрашен в нейтральный белый цвет. За современным квадратным столом прячется коренастое офисное кресло, вдоль одной стены выстроились шкафы с черными папками. На столе лежит блок бумаг и четыре черные ручки, стоит компьютер на грани перехода от нового к устаревшему. Совершенно обычный офис, но Артур не может заставить себя расслабиться, пока не замечает низкую этажерку, заполненную толстыми томами налогового законодательства. – Так чем мы можем помочь? – Имс усаживается за стол. Артур вежливо улыбается и протягивает пачку квитанций. *** Артур не планирует вечно нарушать законы. Ему это нравится, он в этом необычайно хорош, и пока у него нет других предпочтений, но ничто не длится вечно. Только идиот считает себя неуязвимым, а Артур не идиот. Он один из лучших координаторов потому, что планирует все. У него есть пути отхода, если вдруг что-то пойдет не так. «Не так» в их случае может означать неудачное дело, после которого приходится спасать собственную жизнь, потому что за твою голову назначена награда. Если это произойдет, Артур хочет, чтобы ему было куда бежать. И чтобы нашлась личность, за которой можно скрыться. Вот почему у него в запасе есть небольшой отряд виртуальных двойников. Люди с водительскими правами и почтовыми адресами, с арендованными домами и зарплатными ведомостями от холдингов, принадлежащих, в свою очередь, другим холдингам. Артур прячет в потайных гаражах машины, оплачивает их регистрацию и даже возит на регулярное обслуживание. Он получает квитанции или подделывает их и каждый год исправно заполняет налоговые декларации. Любой может подделать паспорт и водительские права, но имитация целой жизни требует времени и полной отдачи. Движется это дело медленно, временами доставляя неудобства, но внимание к деталям даст Артуру в нужный момент альтернативные пути отхода. (Кобб считает, что это скучно и вообще ненужно, да к тому же считает дримшеринг абсолютно легальным занятием, пока против него не принят закон. У них с Артуром разные взгляды на допустимый риск). Второй взгляд Это пятый визит Артура к налоговому агенту за столько же недель и в стольких же штатах. В кармане – удостоверение личности (фальшивое), в руках – манильская папка с написанным внутри номером социального страхования (фальшивым), в памяти – дата рождения (настоящая на две трети). Пока секретарь что-то печатает, Артур сидит в невзрачной приемной и пялится на темно-синий ковер. Ткань с примесью полиэстра, практичная и удобная с коммерческой точки зрения. Узор Артур хочет запомнить на будущее. Обращать внимание на детали важно. Кто-то прочищает горло и окликает: – Мистер Гибсон? Артур встает и подбирает свой портфель. (Гибсон — один из любимых двойников, организованный и аккуратный. Его нетрудно изображать). Артур поворачивается на голос и поднимает глаза. Костюм теперь другой, пиджак висит мешком, а не туго обтягивает, как в прошлый раз, а вот человек тот же. Артур продолжает идти, переставляя одну ногу за другой, потому что уже не может отступить. Он предоставил достаточно информации, чтобы можно было связать два псевдонима между собой. Так что он улыбается, отрывисто кивает и проходит дальше по офисному коридору. На двери кабинета написано «Марк Гантер, дипломированный общественный бухгалтер». Внутри старомодная обстановка, из-за панелей темного дерева комнатка кажется крошечной и унылой. Тоску нагоняет и массивный стол, притулившийся у стены, и черное кожаное кресло, маячащее за ним. – Мне по-прежнему называть вас Нэйтом? – спрашивает Артур, как только закрывается дверь. Ухмылка в ответ – на взгляд Артура, чересчур довольная. – Смотря по обстоятельствам, милый, – говорит «дипломированный бухгалтер» с совершенно другим акцентом, нежели тягучая среднезападная размеренность в их первую встречу. – А мне называть тебя Артуром? Артур пожимает плечами. Подозрительно суженные глаза кажутся ему лучшим ответом. – Насколько я понимаю, нам обоим нужно одно и то же, так ведь? – Да неужели? – Две недели назад мы оба использовали другие имена, и, как мне кажется, ни один из нас не хотел бы предавать это огласке. Это гарантированное взаимное уничтожение. Однако мы можем с честью выйти из нашего затруднительного положения. И снова появляется эта наглая улыбочка. Артура от нее корежит: неуместные ухмылки – не лучшие партнеры для откровенно незаконных действий. – Вы вообще хоть что-то понимаете в подаче налоговых деклараций? – Да брось ты. Как будто обманывать государство так уж трудно, – говорит «бухгалтер» и добавляет: – Кстати, ты можешь, если что, звать меня Имсом. – Питер Гибсон, – скупо повторяет Артур. – То есть ты не собираешься раскрывать свое настоящее имя? Я же сказал свое. Артур не позволяет своим пальцам дернуться к пистолету и потому считает себя просто образцом самообладания. Особенно когда вспоминает, что присутствует здесь как Питер Гибсон, а Питер Гибсон не носит с собой припрятанного оружия. – Налоги, мистер Имс. *** Артур отправляет несколько осторожных запросов о загадочном Имсе. Трудно найти человека, зная только имя – возможно, даже не настоящее, – но Артур набредает на парочку интересных слухов. Имс – лжец и мошенник, его считают некомпетентным непрофессионалом, к которому не стоит поворачиваться спиной, неисправимым аферистом что на работе, что вне ее. Есть и другая информация, шепотки потише от тех, кому Артур доверяет больше. Бывший военный каких-то войск, смертельно опасен что с оружием, что без. Мошенник, определенно, но высокого полета. Чем бы он ни занимался в качестве налогового агента, вряд ли это хоть как-то касается скромных деклараций Артура. До него доходит еще один слушок. Имитатор. Слух доходит через друга другого друга или, если быть точным, через знакомого другого знакомого, и Артур не считает эти данные заслуживающими доверия. Общество дримшереров полнится сплетнями и разными историями, фантастическими рассказами о новых возможностях и пересудами о последних достижениях. Иногда они невозможны. Иногда - становятся очередной невозможностью, которая успешно удается Артуру. Он и раньше слышал об имитации – искусстве замаскировать захватчика под проекцию сонного подсознания, – но всегда отвергал ее как непрактичную и бесперспективную. Дримшеринг – среда, которая привлекает такие раздутые эго, что имитировать кого-либо другого затруднительно. Было бы слишком сложно справиться, не насторожив спящего, слишком легко ошибиться и пустить под откос всю работу. Но Имс становится интересен Артуру. Возможно, мошенник – это отличное сырье для хорошей имитации. Третий раз – это чудо – Пора нам уже прекращать так встречаться, – с ухмылкой говорит Имс, откидываясь на офисное кресло. На этот раз оно типовое, серо-матерчатое, а стол имитирует светлое дерево. Костюм на Имсе черный и плохо сидит, хотя вроде бы – тот же темный пиджак, светлая рубашка и скучный галстук, что и в прошлые разы. – Мистер Имс. – Артур пускает по столу папку с квитанциями и декларациями. Почти месяц ушел на то, чтобы отследить путь Имса вплоть до очередной фирмочки в очередном штате, так что раз уж Артур здесь, то можно и со своими налогами разобраться. Имс перелистывает страницу. – Итак, снова Артур, – читает он. – Можно называть тебя Арти? – Нет. – Арт? – спрашивает Имс, и Артур сверкает гневным взглядом. – Ладно, тогда Артур. Артур ждет, пока Имс просматривает бумаги, а затем загружает компьютер. Дожидается, пока Имс начинает вводить информацию, и обращается к нему: – До меня дошли интересные слухи о вас, мистер Имс. – Все они правдивы, – Имс ухмыляется и продолжает печатать, долбя по клавишам двумя пальцами. – Особенно самые шокирующие. – Включая тот, что вы – имитатор? – Большинство людей назвали бы меня мошенником. – Пальцы Имса продолжают скакать по клавишам с поразительной скоростью. – Или жуликом. Имитатор – какое-то смешное словечко. Имс говорит с небрежной уверенностью, как будто совсем ничего не понял. – Имитатор – это специфическое обозначение специфической работы, – отвечает Артур. – Кажется, ты обращаешь много внимания на детали, дорогуша. Артур не уверен, было это сказано с намеком на флирт или снисходительно. В любом случае такой тон его раздражает. – Детали важны. – Для узколобых. – Или внимательных, – огрызается Артур с невольным раздражением. – Детали имеют значение. – Для чего? – усмехается Имс, как будто даже не ждет ответа. Артур мог бы проигнорировать вызов, но нет. – Чтобы убедительно лгать. – Артур показывает взглядом на сертификат, висящий на стене за спиной Имса. – Кстати, слово «квалифицированный» пишется с двумя «н». Имс поворачивается на стуле и всматривается в распечатанную бумажку. – Твою ж мать, – бормочет он себе под нос. – Вы не пробовали пользоваться проверкой правописания? – презрительно уточняет Артур. Имс закатывает глаза, расстроенно поджимает губы. – Если бы можно было просто открыть Word и распечатать страницу, все имели бы ученую степень. *** На следующей неделе об Имсе узнает Кобб, и это чистое совпадение. Коббу неизвестно имя, до него просто доходят слухи об имитаторе, который успешно избавил русского миллиардера от мелочи. Рассказчики утверждают, что имитатор так изобразил дочь миллиардера, что выяснил у него PIN счета. Мол настаивает на встрече, чтобы выспросить, как он это сделал. Их с Коббом бесконечно интересует процесс дримшеринга, им всегда интересны новейшие возможности. Они похожи друг на друга детским трепетом перед новыми идеями, а Артуру сразу вспоминаются ребятишки, собравшиеся вокруг фокусника и восхищенно вздыхающие при виде животных из воздушных шариков и карточных трюков. (Фокусника пригласили к Артуру на восьмой день рождения. Весь следующий месяц он провел в библиотеке, читая о том, как на самом деле извлекают кроликов из шляпы). Артур хочет быть готовым ко всему, а предупрежден – значит, вооружен. Так что он соглашается поискать информацию поточнее, напрасно надеясь, что речь не об Имсе. – Ричард говорит, что имитатор где-то в США, – говорит Кобб, вернувшись с почти что дружеской встречи с соперничающим архитектором. – Ну, или был здесь месяц назад. Он англичанин, откликается на «Имс». Не знаю, имя это или фамилия. – Десять дней назад, – Артур начинает жалеть о своих словах, еще даже не закончив фразы, – он был в Уичито. Кобб удивленно смотрит на него, смешно приподняв одну бровь. – Чем ему заниматься в Уичито? – Налогами. Четвертый… (Артур и сам не знает, почему произошел четвертый раз) Имс вальяжно входит в дверь и ухмыляется, увидев Артура. Плохо сидящий темный костюм заменили слаксы и рубашка горчичного цвета с короткими рукавами. Они-то сидят что надо. Особенно хорошо манжеты рубашки облегают крепкие бицепсы. – Даже представить не мог, что увижу тебя здесь, – говорит Имс с такими игривыми интонациями, что Кобб удивленно распахивает глаза. – Артур, верно? – Мистер Имс, – кивает в ответ Артур. – О, для тебя просто Имс. Артур не закатывает глаза, хотя очень хочется. Кобб прочищает горло и переходит к сути дела. *** Артур отнюдь не новичок. Он видел, как в снах творилось невозможное, видел, как архитекторы создавали города из воздуха, пересекал Гранд-Каньон по зеркальным кусочкам пустоты. Единственные настоящие ограничения, как любит повторять Кобб, – это воображение и вера. Если и того, и другого достаточно, можно сотворить все и вся. И все же, впервые увидев, как Имс превращается в другого человека, Артур не может поверить своим глазам. Он не лезет в карман, – он и так знает, что спит, – но какое-то мгновение ему хочется себя ущипнуть. – Повтори, – говорит он, и это звучит больше требованием, чем просьбой. – Вот так? – уточняет Имс, становясь из высокого брюнета с широкими славянскими скулами низеньким рыжим с мягким, округлым лицом и румяными щеками. Моментально. Это не плавный переход из одной формы в другую, нет никаких напоминаний и намеков о том, кем был Имс секунду назад. В мгновение ока, только моргни – и он уже снова другой. Перед Артуром длинноногая блондинка, которая смеется над ним, дразняще наклонив голову. А теперь – чернокожий подросток, не старше семнадцати, с футбольным мячом под рукой. А потом – сам Артур. Зализанные черные волосы, вчерашний серый костюм и жилет. Артур моргает при виде себя, думая, что знакомое отражение выглядит как-то не так. Он видел такую ухмылку в зеркале – когда вот-вот проявятся ямочки, и правая бровь чуть-чуть выше левой. Только Имс сделал все наоборот, сейчас выше не та бровь. Но Артур не успевает ничего сказать, его обрывает Имс. – Оно перевернуто. – Что? – Зеркало показывает тебе перевернутое отражение. – Имс говорит голосом, который мог бы сойти за Артуров, если бы был немного ниже. – Ты привык видеть свои черты наоборот, вот почему сейчас тебе кажется, будто что-то не так. – Это… – Артур останавливается, отвлекшись на мелочи в рубашке Имса. Артур левша, поэтому первым у него всегда изнашивается левый манжет. Левый манжет на костюме Имса слегка потерт, упрямое пятно от жирных чернил все равно осталось, несмотря на химчистку. Артур знает собственную одежду. И умеет замечать детали. Как и Имс, когда это ему на руку. – Отвлекает. – Спорим, ты говоришь такое всем парням. – Имс возвращается в свое тело в паузе между двумя словами. – По-моему, у нас есть для вас применение. – А ты полон комплиментов, да, лапушка? Имса куда проще игнорировать, когда у него свое лицо. – Нет, мистер Имс. *** Дело проходит гладко. Все по плану: архитектура Кобба точна и прекрасна, Имс делает ровно то, что должен, и ровно тогда, когда должен. Артур держится поблизости – на случай, если спящий что-то заподозрит или проекции начнут звереть, – но его время так и не приходит. Редкая радость – можно просто отключить ПЭСИВ, собрать оборудование и уйти, зная, что не будет никаких последствий. Уменьшает радость только то, что под боком Имс. – Нужно отпраздновать, – говорит он. – Пойдемте выпьем. – В нашей комнате припрятана бутылка шампанского, – отзывается Мол. Судя по моментально нахмурившемуся Коббу, вообще-то этой бутылкой делиться не собирались. – Мистер Имс, вы уверены, что мешать снотворное с алкоголем – хорошая идея? Имс поворачивается, чтобы широко ухмыльнуться Артуру. Как-то он чересчур счастлив. – А ты действительно душа компании. – Предпочитаю разделять свои наркотики. – О каких еще предпочтениях мне стоит знать? Артур притворяется, что не замечает ни игривый тон, ни ухмылку Мол из-за плеча Имса. – Ни одно из них не касается вас, мистер Имс. Нет причин для пятого В пятый раз Артур пересекается с Имсом в вестибюле гостиницы, где он растягивает не такой уж большой бокал каберне. В конце недели его ждет встреча в Париже с Коббом и Мол, но Париж ему никогда не нравился. Узкие улочки, выложенные булыжником, и колоритные безлифтовые здания заставляют мучительно скучать по Манхэттену. С куда большим удовольствием Артур останавливается в небольшом пражском отеле, пережидая пару дней, прежде чем пересечь границу. Неожиданно для него в двери входит Имс. Да, Артур совсем не ожидает увидеть Имса в оливково-зеленой водолазке, которая облегает широкие плечи и рельефные мышцы рук. У Артура внезапно пересыхает во рту, и он быстро отпивает вино. – Мистер Имс, – здоровается Артур, когда Имс падает на стул напротив. Это уже третий по счету бокал, Артур чувствует, что краснеет, ощущения кажутся приглушенными, и вообще он слишком расслаблен, чтобы вспоминать, как сильно Имс его раздражает. – Кобб сказал, ты будешь в этих краях, – легко и знакомо говорит Имс. Улыбнувшись, он поднимает свой бокал и чокается с Артуром. Раздается тонкий звон дешевого стекла. – Вот я и решил зайти, пропустить пару стаканчиков. – Правда? – Артур делает еще глоток, замечая, как внимательно смотрит Имс на его горло. У Артура есть время, свободный номер и безраздельное внимание Имса. Артур проводит пальцем по низкому столику красного дерева, стоящему между их стульями. – Может быть, вы что-то хотели, мистер Имс? Более толстый намек сложно себе представить. Имс прикусывает нижнюю губу и ухмыляется, оглядывая Артура сверху вниз. – Да, мне пришло кое-что на ум. – Отлично. – Артур присматривается к остатку вина в своем бокале. Выпив залпом, он встает и достает ключ от своего номера. Имс оставляет полный бокал на столике. *** Имс – ранняя пташка. Почему-то это приводит Артура в полнейшее изумление. Он все еще спит, когда Имс встает с кровати и уходит в душ. Когда вода выключается, Артур сворачивается клубком на своей стороне, прячась от полоски света, проникающего сквозь шторы. Имс говорит - ему надо о чем-то позаботиться, и «я заскочу позже», а Артур, не открывая глаз, невразумительно мычит в ответ и уплывает обратно в сон. *** У Артура это далеко не первое приключение на одну ночь. Он много путешествует, обычно под фальшивыми именами, и частенько нарушает закон. Такая жизнь мало способствует долгосрочным отношениям. И все же он признает, что немного разочарован тем, что Имс не вернулся ни в одну из следующих ночей. У Артура остались приятные смутные воспоминания о мягких, полных губах и низких, хриплых стонах. Он думает о том, как было бы приятно провести ладонью по твердой груди и скульптурным плечам, будучи достаточно трезвым, чтобы отчетливо сохранить в памяти все. Вплоть до самого Парижа Имс не объявляется. Они встречаются в заброшенной школе. Имс открывает дверь, разгоняя легкую пыль, мерцающую в воздухе. – Ты выглядишь хорошо отдохнувшим, дорогуша. – Глаза Имса лучатся озорством. Артур равно очарован и раздражен. – А ты почти опоздал. – Почти. Это важное замечание. Намного легче просто раздражаться. – Заходи, – резко говорит Артур, втайне надеясь, что в последний раз работает с Имсом. (Но это не так. Имс очень хорош в своем деле, хотя его правописание и небезупречно, и он способен с минимальными усилиями довести Артура до белого каления. Артур бы сопротивлялся, если бы Имс не умудрялся находить его за пару дней перед началом каждого дела и проводить оставшиеся ночи в его постели. Повторяющиеся приключения «на одну ночь» – все еще не отношения, но Артур не собирается жить так вечно. У него далеко идущие планы).