Письмо в пустоту

Здравствуй. Я не знаю, прочтешь ли ты это, и увидишь ли это письмо вообще, я не знаю даже, заходишь ли ты на мою страницу ВКонтакте или больше нет, я не имею ни малейшего понятия, вспоминаешь ли ты о моем существовании хоть когда-нибудь, но я все равно тебе напишу. Пусть этот мой монолог будет прощальным, потому что я практически исцелилась. Обещаю, я не напишу больше ни строчки, ни даже слова о тебе и для тебя, если ты дашь мне понять, что прочла это долбанное письмо. Знаешь, я бы хотела, чтобы время можно было отмотать назад. Я бы молчала, тихо смотрела на фотографии, но не обмолвилась бы ни словом. Мы бы пошли в кино на неделю позже, чем хотелось, но я бы продолжала молчать. Если бы мне дали выбор - оставить все так, как есть, или вернуться в прошлое - я бы молчала до конца своей гребанной жизни, потому что ты даже представить себе не можешь, насколько мне теперь одиноко. Помнишь, я спрашивала тебя, сколько процентов твоей жизни я занимаю? Кажется, ты ответила, что около двадцати, я - около семидесяти, хотя в моей душе ты занимала более ста. Ты была единственным человеком, с которым я могла говорить в любое время дня и ночи, единственным, который мог понять и успокоить, единственным, рядом с которым мне было настолько уютно и хорошо. Теперь попробуй почувствовать эту боль - когда мне пришлось, пришлось, потому что я не могла её больше видеть, пришлось удалить нашу переписку. Не последние больные сообщений шестьдесят, а все несколько тысяч, все триста с лишним страниц беседы, смеха и утешений. Триста с лишним страниц лучших моментов моего шестнадцатого года жизни. Как иронично, что закончилось все через несколько дней после того, как начался семнадцатый. Будто ты пришла в мою жизнь ровно на год, и не пожелала более там оставаться. Еще ироничнее будет, если вспомнить, что первый раз мы тоже увиделись в феврале. Над могилой нашего общения, над могилой остатков моей адекватности можно будет поставить табличку: Февраль 2015 - февраль 2016. Дружба умерла, так и не став чем-то иным, и не попробовав остаться самой собой. Ты, наверное, и представить себе не можешь, через что я прошла в себе в течение одной недели, ты только попробуй понять, насколько сложно за неделю принять себя, принять свои эмоции, понять, что с тобой происходит, и решиться рассказать об этом самому важному для тебя человеку из когда-либо существовавших. И тем больнее услышать в ответ то, что сказала мне ты. Нет, я на тебя не в обиде, да и как бы я могла - я физически не способна обижаться на важных в моей жизни людей. Мое сердце не бьется, да и не билось, в общем-то, никогда. Но разбивается многократно. Ты просто стала очередной причиной, чтобы оно разбилось. Знаешь, я очень жалею, что к тому моменту мой день рождения уже прошел, иначе бы я загадала единственное желание: Пожалуйста, помоги мне её разлюбить. Кажется, это желание понемногу начинает сбываться, но только вот умирает не только чувство, слишком сильно оно въелось под кожу - не выцарапать и не выжечь, оно умирает и трупным ядом отравляет меня саму. Я благодарна тебе за терпение моего эгоизма, за бессонные ночи в разговорах со мной, за лучший на свете день рождения из когда-либо случившихся. Я благодарна тебе за то, что я одну шестнадцатую часть своей жизни знала, каково это - иметь друга, настоящего друга. Знаешь, я ведь сейчас все больше люблю сидеть на подоконнике и смотреть с высоты двенадцатого этажа на пробегающих мимо людей. Я всё пытаюсь понять, зачем я нужна, если всё, что можно было открыть, уже открыто, всё, что можно было сделать, уже сделано, и мне надо лишь составить маршрут своей жизни, выбрав пару затертых до дырок точек-констант и проложить маршрут. Если честно, то жизнь все больше и больше напоминает мне игру в тесты. - Хотите ли вы детей? - Какой пол вы предпочитаете в романтических отношениях? - Какую профессию желаете выбрать? И на каждый из этих вопросов есть типовые варианты ответа, дающие точки на карте. Соедини точки - и вперед, катись по маршруту до самой смерти, пока не устанешь настолько, что просто ляжешь, уснёшь и никогда не проснёшься. Я устала иметь жизнь, в маршруте которой нет ничего интересного, потому что все точки карты кем-нибудь пройдены, любой маршрут кем-нибудь проложен. Выбери самое невероятное сочетание поворотов судьбы - и скорее всего встретишь такого человека на жизненном пути, услышишь или прочитаешь о нем. Тебе не кажется, что смысла в жизни нет, и никогда особо и не было? Особенно если главное в твоей жизни - быть одиноким и никому не нужным человеком, который даже среди двух любых из своих друзей окажется третьим лишним, даже если эти двое видятся в первый раз? Не мне и даже не тебе судить, насколько все плохо, но знаешь, я ведь уже даже думала, как могла бы закончиться моя бессмысленная короткая жизнь. Я боюсь иголок и ножей, я боюсь поездов в метро и неизвестности. Если бы людям давали возможность выбирать любую смерть на свой вкус, я бы выбрала ту, где я покупаю билет на самолет куда подальше, нахожу там высотку, и прыгаю с нее, а родителям в письме говорю, что меня отправили на стажировку в Америку, и я не знаю, когда вернусь и вернусь ли вообще. Когда они бы поняли, что действительно произошло, я бы была уже... Если я умру, и меня захотят похоронить подороже, то свяжись с моими родными и передай, что я терпеть не могу официальности и церквей, и хочу, чтобы меня не отпевали и не покупали гробов, а просто кремировали, насыпали в маленькую круглую коробочку от духов и рассыпали над Атлантическим океаном. Чтобы в честь меня не ставили надгробий и памятников, чтобы в честь меня не устраивали прощальных вечеров и поминок с воспоминаниями. Лично я буду счастлива, если меня просто развеют над океаном, а в коробочку от духов положат сушеные лепестки роз, и не будут её закапывать. Знаешь, при последнем разговоре ты обронила фразу о том, что мы сможем поговорить снова, если я тебя разлюблю. Кажется, у меня почти получилось.