Как болезнь

за стеной - приглушенные голоса. (кто-то включил тв или радио) за окном - безразмерная чёрная тень, что город укрыла. все застыло. на мгновение я оказался один в этой комнате. и даже не только в доме, но и, наверное, во всем городе. одиночество стало чем-то вроде болезни в хронической форме: я настолько привык к ней, что кажусь себе полностью в норме. главное, чтоб не дошло до четвёртой стадии. иначе я точно умру, ведь болезнь станет неоперабельна. я помню, что раньше мечтал сбежать, чтоб ночевать не дома. а там, где гуляют ветра по ночам, где царит свобода. а теперь я могу только перемещаться от кровати к столу, от стола к подоконнику. и полностью просыпаться, начиная неделю, только ко вторнику. разумеется, есть люди, без которых все было бы многим хуже. но я им вряд ли такой, существующий в виде двух сообщений в день, по-настоящему нужен. я могу их понять, ведь ждать - тяжелее всего. что уж тут говорить, я и сам отдал бы все, чтобы перестать так жить. но, увы, это невозможно. (мне приходится затаиться и действовать осторожно) все как обычно. чем позднее - тем голоса за стеной громче. затем все по порядку: шорохи, стуки, вздохи, звук разбивающейся посуды. умоляю, заберите меня отсюда.