Ключи.

Как быстро кончается сигарета, Как долго витает дым! Как страшно проснуться в растерзанной клетке Квартиры, когда один. Мне часто снится страшная по́гань, Я вскакиваю, хрипя, Падаю, в кровь разбивая локти… Поймай, умоляю, меня! Сбрызнув холодной водою ладони, Размазав кошмар по лицу, В зеркало глядя долго, упорно В мыслях тебя зову. Мне не уснуть больше. Я одеваюсь, Чтоб вы́дышаться в ночи. В парк, по бульвару пройтись собираюсь… Зачем мне твои ключи? Ноги несут механическим шагом Под перезвон в кулаке. Дым сигаретный кажется сладким, Металл в чуть дрожащей руке Тихо позвякивает: «Ми-ке-ле…» Уже ли схожу я с ума? Давит на грудь — так, что я холодею — Улыбкой старушка-луна. Парижскую ночь душит воздух прогорклый, Чайка над Сеной кричит. Сердца удар замирает в горле Под сдавленный стон: «Приручи!» Маленький принц, звёздный мальчик, ребёнок — Кто же из них есть ты? Или созревший с пшеницей лисёнок, Сумевший любовь отпустить? Всё это — маски твои, что снимаешь В пыльных складках кулис… В мысли погру́женный, не замечаю: Пред домом твоим завис. Это ключи от твоей квартиры, Их я верчу в руках… Это к тебе меня сносит стихией, Когда умираю во снах. Смотрю в твои окна, в них свет и движение. Конечно же, ты не спишь. Пишешь, рисуешь, ища вдохновение Гитарной струной звенишь. Куришь, а может быть, пьёшь крепкий кофе, А, может, не кофе совсем. Вырваться бы из своей катастрофы К тебе! Оттолкнул зачем?.. Я сделал мой дом своим маленьким адом: Без тебя он стал бы чем-то ещё? Здесь равно… душно и прох… ладно! Зато здесь не плохо и не хорошо. Я верил, что мы никогда не сойдёмся, Вернее, пытался поверить. Не смог. Чуть встретившись, снова с тобой расстаёмся… И я, как струна, что срывает колок, Мотив своей самой печальной песни Подброшу тебе в карман. Надеясь на то, что по старой привычке Ты всё ещё трезв, а не пьян.