Дева плачь

      — Я… ненадолго совсем. Получилось зайти.       Когда он поймет, что может не извиняться за то, что пришел в неурочный час? Девушка улыбается. Протягивает руки. Подходит. Обняв двумя руками, прижавшись, заглядывает в лицо. Синие глаза к синим. Или к серым? Когда-то они спорили об этом до хрипоты, но так и не смогли договориться.       — Я сделаю блинчиков?       — Не возись, не надо. У меня только пара часов, потом я должен уйти.       — Как твоя мама?       Девушка неопределенно кивает. Ей совсем не хочется затрагивать эту тему.       — Ты знаешь, инфаркт… она так и не оправилась после того.       -Я… зайду к ней, перед уходом.       Он улыбается, — неловко, смущенно, — будто вновь просит его извинить.       Девушка на секунду склоняет голову. Но миг проходит, и вот она уже вновь смотрит прямо. На коже алые полумесяцы там, где коротко обрезанные ногти впились в ладонь.       — Замуж тебе надо, девочка.       Фраза повисает в воздухе, и он, поняв, что сморозил глупость, быстренько переводит все в шутку. Они сидят на его любимом диване, и ей нечего на это сказать.       Она просыпается на рассвете. В доме холодно. Солнце еще не встало, ночной сквозняк настежь распахнул дверь. Надев тапочки, поднимается к матери.       На изможденном болезнью лице застыла счастливая полуулыбка. Ладонь тянется закрыть невидящие глаза. Выйти, затворить дверь, на минуту привалиться спиной. Почувствовать тишину, теперь уже, наверное, вдвойне.       Дальше будут знакомые хлопоты. Один раз ей уже пришлось через это пройти.       Надо сообщить властям, родственникам и знакомым. Телефонный аппарат внизу, и почему-то хочется, чтобы хоть раз за год он зазвонил сам, чтобы раздался стук в дверь, чтобы разбилась и рассыпалась осколками ненавистная мертвая тишина. Склеп, мертвецы, кладбища, — может быть, что он прав, и она действительно просто боится сделать следующий необходимый ей шаг?       Надо спуститься по лестнице, позвонить. Неожиданно для себя, девушка застывает, глядя на закрытую год назад дверь. Тишина рушится и рассыпается, когда она слышит свой голос.       — В шкафу в твоей комнате висит запасной китель. Я выйду за того, кому он подойдет.