Не трогай меня

Волчьей пастью улыбается депрессия, скалит свои жёлтые зубы, рычит тихо в ухо. Холодными пальцами, когтями цепляется за плечи, хватается за грудь в области сердца так, что холод проникает под кожу и замораживает некоторые участки плоти, особенно те, что отвечают за чувства. Выжигает все, оставляя только тупую оболочку из плоти и костей. Ни желаний. Ни чувств. Не трогайте руками, уйдите, ваше прикосновение продавит в пустой клетке тела вмятину. Как я потом вернусь туда? Как потом буду жить с этой вмятиной? Кто меня такого примет? Как можно любить того, кто не знает, кем он проснется сегодня? Безумным шляпником или сонной мышью, прячущейся ото всех в своём чайнике. Тем, кто проснется ещё до рассвета, чтобы встретить его пробежкой или тем, кто проклянет солнечные лучи, попавшие на его лицо, пробравшиеся между занавесок. Как можно любить того, кто в любви не нуждается, для кого это чувство чуждо. Как можно любить того, кому и без любви хорошо? Кому оно и не нужно, это чувство. Зачем любить такого, кто и без вас себя чувствует отлично? Кто и с вами себя чувствует дерьмово. Кому вообще фиолетово, присутствуете ли вы в его жизни. Только руками не трогайте — это больно, словно кожа — оголённый провод и предохранители сняты. Короткое замыкание в мозгу и всё — умер. Может быть и не физически, но разве есть разница? Как можно быть с тем, кто не хочет быть сам с собой? Кто сбегает от себя, прихватив с собой ничего или чужого ребёнка. Боже, как можно быть с тем, кто в каждой тени видит призраков и в каждом прохожем — врага? Это больше похоже на шизофрению. Страхи становятся осязаемыми. Проблемы неподъемными. Особенно для такого ничтожного человека, червя, существа. Или наоборот вдруг никаких забот, словно по щелчку выключателя. Словно в комнате включили свет, и всё вдруг заработало на полную мощность, пока снова не перегорит. А оно перегорит. Потому что нельзя использовать так много чувств сразу. Нельзя быть таким счастливым ни с чего. Эйфория едва ли не опаснее депрессии. Хоть и выглядит безобиднее. Хоть и выглядит забавнее. Не трогай меня, пожалуйста. Не привязывайся ко мне. Забудь меня. Это не любовь. Это жалость. Мне не нужна твоя жалость. Твоя жалость, любовь, забота и руки твои тёплые и мягкие тоже не нужны. Только оставь меня в покое. Ты уже не знаешь меня. Как и я себя не узнаю. Ты полюбил не этого человека. Как того, что любил тебя, больше нет. Ты не сможешь с этим жить. Как и "это" не сможет жить с тобой. На сколько побегов тебя хватит? На сколько измен? На сколько хватит белых стен, цветных таблеток, врачей с унылыми лицами и медсестёр с большими руками, что вкалывают мне очередную дозу успокоительного? На сколько хватит твоей любви? Не трогай меня (больно мне) и не смотри так (больно же). Так будет лучше для нас обоих. Тот, кого ты любил, умер, если тебе так будет проще. Мне же проще не будет. Никак.