Последняя маска

Я устало закрываю глаза, кладу руки на стол. Помню, что под руками – кусок мягкой глины. Я не знаю, каким ты получишься, но я хочу, чтобы ты был красивым. Пальцы собираются в щепоть. Я вылепливаю нос. Нос – первое, что мы видим, когда выступает из тьмы новый персонаж. Немного волнуясь, я леплю губы. Мне нравятся полноватые губы одинаковой толщины, ровно очерченные. Пусть их рисунок будет резким. Резко – лучше, чем размыто. Подбородок. Он должен быть выступающим, круглым. Не очень подвёрнутым к нижней губе. Ямочка? Нет ямочки – в щёки. Или в одну щеку, как у меня. Должно же быть у нас что-то общее. – Эй, полегче! Я хочу нравиться людям, а ты чуть не снесла половину скулы! Даже не заметила, как вылепила тебя капризным. Ну, пусть. Когда я уберу руки, ты остынешь, затвердеешь, забудешь. Это сейчас тебе важно моё внимание, важно, что я думаю о тебе и как отлеплю. Идею. Идею я отлеплю, не пугайся. Вот, дёргаешь губой. Тебе не нравится, что брови густые. А рук-то и нет, чтобы поправить. Я тихо смеюсь и леплю тебя дальше. Ровный, высокий, покатый лоб. Или сделать массивными надбровные дуги? – Зубы мне сделай ровнее. Похоже, один резец подвернулся. И правда. Исправлю. Вот так, хорошо. Но что же с бровями? Я чувствую, что ты бы хотел их уменьшить. Надо же, у нас разные вкусы. У тебя УЖЕ есть свой вкус. Что ж, уменьшаю их и ровняю. И уши, и волосы сделаю так, как ты хочешь. В конце концов, это – твоя внешность, тебе с ней жить. Ты будешь жить, а человек, с которого я лепила тебя, истлеет. Ты будешь нравиться, а он не ощутит теплоты прикосновений. Ты заговоришь и расскажешь своей красотой историю жизни другого, а он и не узнает о том... Ни о чём. Не моргай. Не хочу тебе делать ресницы ёжиком. Ты – не девица. Ты – мой самый красивый и самый чужой человек. Ты проживаешь две жизни. Одну, словно вспышка, короткую – в движении, тепле и любви моих рук. Другую, хочется верить, что – вечную, под стеклом в свете софитов, в температурном режиме, когда любопытные взгляды накатывают, как прилив, и как отлив охлаждают запертые на ночь залы. Ты будешь жить.