Дорога домой

      Тяжелые сумки с вещами загружены в багажник, коробки лежат на заднем сидении. В телефоне нет пропущенных звонков и СМС, все уже попрощались. Часов через восемнадцать я буду в своем новом доме.       За задним бампером остался горизонт домов. На средней громкости играет моя любимая песня. Впереди гирлянда из огней автомобилей. Прощание со всеми было слезливым. Но только не с ней. Обе вспоминали глупости с сухими глазами, когда эти глупости не были нашими. Как же много машин.       Уже стемнело. Первые часов 6 я не собираюсь останавливаться. Не нужно в первый день новой жизни изматывать себя.       Я не останавливалась 8 часов. Глупая привычка вспоминать твои слова: «Как было бы классно, если бы дорога была бесконечной, и не нужно было вести, чтобы это не мешало мне тебя целовать». Убийственная привычка.       Я уже не чувствую зада. Да, пора бы остановится.       Снова закат. После сна в дешевом придорожном отеле я снова собралась в путь. Прошло всего часа 2, а я выдохлась.       Белая футболка. На тебе была тогда белая футболка. В тот день, когда мы решили не вставать с дивана целый день. Свет не проходил через плотные шторы. На огромном экране шел фильм. В тот день шло много фильмов, которые мы не запоминали.       Туду-дум-ду-дум пара-пам-пам, на карте показано, что недалеко есть отель. Точнее, должен быть через 30 метров. Где там мой навигатор…       Когда ты волнуешься, ты стараешься делать вид, что это не так. Смешно поджатые губы и совершенно беззаботный взгляд… Долго ли я буду улыбаться от каждого воспоминания, связанного с тобой?       Я уже на въезде в город. Дома возвышаются над деревьями. Шум улиц проходит через открытое окно. При нашей последней встрече я сказала, что забуду тебя. Теперь, я понимаю, что ты усмехнулась тогда не просто так.