Послания чужих городов.

Моя жизнь застряла в почтовом ящике.

Стареньком таком, потрепанном, с незакрывающейся дверцей. Вместе с белоснежным конвертом с иностранными марками. Нарочито медленно выуживаю его из плена металлических стенок и опускаюсь на подъездные ступеньки. Надрываю край, тяну податливую бумагу дальше, открывая вид на клочок бумаги и городской пейзаж, красующийся на передней стороне открытки. Задняя содержит лишь мое имя, выведенное строгим почерком. Немногим больше слов и в письме. Напоминает выдернутый из текста экскурсии отрывок. Места, которые пишущий видел собственными глазами, для меня становятся лишь переплетением букв. Не хочу и представлять себе описанное – все равно не выйдет. Сжигаю письмо здесь же, засыпав подъездный пол пеплом. Но открытку оставляю. А еще матерю собственную память, в которой прочно укоренились все названия из письма. Как удержаться от соблазна засесть в маленькой комнатке, поставив ноутбук на колени, и вбивать в поисковую строку услужливо подсказываемые мозгом строчки. Чтобы потом неспешно затягиваться сигаретой и совершать виртуальные экскурсии по незнакомому городу. Можно даже заметить на таких картах людей. Местные жители или приезжие? В любом случае, мне не увидеть там высокого блондина, предпочитающего в одежде исключительно черный цвет. Или это теперь уже не так? Да и какая, к черту, разница? У меня ни одного сохранившегося письма, зато уйма открыток. Которые с немалым интересом рассматривают редкие гости. Вроде пары-тройки коллег с работы или симпатичной дочери моего босса, который явно ко мне благоволит, уж не знаю почему. И каждый приходящий в первый раз начинает задавать вопросы. Мне остается сквозь зубы бормотать о друге по переписке. Пытаясь не вспоминать блеск хитрых глаз и вкрадчивый шепот на ухо: «Мы ведь уже больше, чем друзья». А теперь – явно меньше. Только это опять же не имеет значения. Никакого. Люблю ли я тот скудный городишко, в котором кручусь большую часть сознательной жизни? Когда-то любил. Сейчас – не знаю. Это и правда мой личный почтовый ящик. И пусть я мечусь в закрытом пространстве, но не могу представить себя где-то еще. Предназначение, да? В общем-то, мне нравится. Моя обыденная жизнь, мои дурацкие и неискоренимые привычки, мое занудство. Что-то меняется, самую малость, что-то навсегда останется со мной. Привык, смирился. Или просто не надеялся на что-то большее? Теперь-то уж точно. Надежда могла существовать не позже двух с половиной лет назад. А что сейчас? А вообще-то, когда я в выдавшийся выходной брожу по изученным вдоль и поперек улицам, чувствуя, что они выглядят слишком нелепо… Я ненавижу этот город. Потому что где-то по этим местам бродил вечно хмурый парень в темном. Мне не грустно, не больно, не одиноко. Что вообще все это может означать? Я вполне себе счастливый человек. По своим-то меркам. Но раз в месяц неизменно оказываюсь у почтового ящика и выуживаю оттуда очередной конверт. А раз в год, в декабре, набираю номер, который узнал еще из первого письма. И разумеется, запомнил, никуда не записывая. Не говорю ничего, кроме сухого поздравления и благодарности. За что? Потому что обещание, данное мне, все еще сдерживается. Может, у меня и не осталось ни одного письма на руках, но зачем они мне, если они и так в голове. Однажды, отпуская того, кто сам захотел уйти, я попросил только об этом. О рассказах. О напоминании. О связи. Мне достаточно. Так почему бы мне не считать себя счастливым? У меня есть новый месяц жизни, новое письмо, новые места на виртуальной карте. Дверь из моего «ящика» всегда была открытой. Но я не стал выбираться. Потому что мое место здесь. Потому что на «люблю» иногда не находится ответа. Потому…просто некоторые вещи стоит оставлять лишь внутри себя такими, какими они были когда-то. Я и сам конверт – прочно заклеенный, хранящий все самое важное. И пока я могу мысленно путешествовать с позволения моего попутчика…мы будем вечными.