Болезнь

Я не знаю, существуешь ли ты... - слезно проговорил он, - пожалуйста, скажи мне, ты здесь? Пожалуйста. Я не понимаю, галлюцинация ты или нет... Мне кажется, я болен. Почему всякий раз, как закрываю глаза, через щель я ещё вижу тебя, а как только открываю - тебя уже нет?.. Ты вроде со мной и говоришь, и помогаешь мне, и тебя видят другие... Но почему всякий раз, когда я спрашиваю у них про тебя, они печальными глазами смотрят на меня?.. Ты есть или нет? Я будто застрял в чьем-то воспоминании. Пожалуйста, коснись меня. Я же чувствую тебя, твое тепло, а значит, ты здесь, со мной, существуешь!.. Я люблю тебя! Пожалуйста, скажи что-нибудь. Почему ты молчишь? Неужели я говорю сам с собою?.. Неужели, я влюбился в плод своего воображения? Что со мной? Я болен, да?! Болен?! Не молчи, пожалуйста, не молчи. Куда ты уходишь?! Стой! А... Что? Черт! Почему я не могу назвать твое имя? Я же помнил... я же... Почему я не помню?! Стой же! Кто ты? Почему я плачу? Что со мной произошло? Скажи мне, как меня зовут? В моей голове так пусто... Эй, куда ты?.