Заметки почти взрослого

— Мам, пожалуйста, эту игрушку! И Эту! И вот эту! И киндеров побольше! Соберу коллекцию, буду самым счастливым в мире! — Узнаваемо? Только вот тебе восемнадцать, двадцать, двадцать пять — неважно, и игрушки больше не нужны, они занимают полки, и на них не помещаются учебники, конспекты, фотографии и подсвечники. Отдать на благотворительность? Жаба душит, а внутренний ещё не до конца убитый ребёнок орёт во всё горло «Моё! Не смей отдавать чужим детям!». Хорошо, ладно, не чужим. Есть племянники, двоюродные мелкие братья и сёстры, отдавайте им. Усаживаешься у шкафа и перебираешь плюшевых зверей. Иногда плачешь. Так-с, вот слоника можно отдать, он тебе не нравится, тем более, одного глаза уже нет. А как он потерялся? Кажется, ты помнишь эту историю… Вы катались на качелях в старом доме, и Ваня забрал его, чтобы поиграть, обещал вернуть. Через полчаса подошёл красный, отчего-то грустный, и подал уже одноглазого животного и чёрную бусинку в кулаке. Слёзы были? Были. Быстро домой, жаловаться маме. А, может, она пришьёт? И будет как новый! Но вот незадача, по пути домой бусинка вывалилась из ручонок не сумела найтись. Опять слёзы. Хм. Старый дом. Ваня. Скрип качелей. Нет, эта игрушка слишком тебе дорога хотя бы как память, несмотря на безобразность и пиратский вид. Кстати, как там Ваня? Ты уже и не помнишь его фамилию… Слоника — в сторонку. За ним идёт радужный пёс. Ну, это уже совсем детский сад! Детский сад, говоришь? Ещё с сотню воспоминаний, которых не было бы не увидь ты этого пса! Отставляем, однозначно. Картонные куклы, одежду которым надо было вырезать из бумаги. Интересно, сейчас такие продаются? Если не продаются, можно самому нарисовать в фотошопе и распечатать. И одежд будет куча, самых красивых, дизайнерских! Да, пожалуй, этим и займёшься завтра. А сейчас эти пожирневшие куски целлюлозы отправляются в мусорку. Медвежонок в забавной кофте. Но… тебе же его подарили только два года назад. Тоже в сторонку. Ещё медвежонок — и его поближе к первому, а то скучать будут поодиночке. Забавно, что чувства игрушек порой волнуют больше, чем чувства людей. Наверно, потому что игрушки не предают. Смешно? Не смешно. Уже не смешно. Итак, ты всё ещё у шкафа. Рядом две кучки — на выброс и «пусть полежат до следующей генеральной уборки». Совершенно не удивляет то, что первая гораздо меньше второй, потому что это повторяется с каждым разом. Всё, ты взрослый. Тебе не нужно много вещей. А, казалось бы, чем больше, тем лучше? Мам, платье/шорты/майку/машинку/куклу, прошу. Когда ты достигаешь того возраста, когда перестаёшь расти, то понимаешь, что новая одежда тебе не сильно нужна, ибо из старой ты уже не вырастаешь. Причин для покупок нет — только если праздник какой или с друзьями сходить в увеселительное заведение. И хочется чего-то универсального. Чтобы надеть один раз и не захотеть снимать (лишь ради стирки). Одновременно и красивое и домашнее. Да и для большого количества вещей места слишком мало — в общаге ли ты живёшь, с соседями, с любимым человеком, родителями, или, может, уже ждёшь ребёнка. Особенно если ждёшь ребёнка! Но про это отдельный разговор, очень долгий и нудный, он впереди и нескоро. А пока ты смотришь на свои коллекции когда-то казавшихся нужными вещей и, аки Плюшкин, ропщешь. Выкинуть, оставить, купить новое что-то? А, может, ну его? И в один прекрасный день, в порыве не очень хороших чувств, относишь всё на помойку. И бегом к стакану вина/сигарете/сериалу — забыться и забыть. И забываешь. Хотя клялся себе в обратном.