Лунные просторы

Вы когда-нибудь видели лунные просторы? Вам никогда не было дела до них? А видели ли вы, как дым из дешевой папироски съедает томный, липкий, ночной московский воздух? Если и видели, то только не в том случае, когда этот дым выпускает один из самых известных поэтов, сидя в комнате с известнейшим футуристом России. Напускные слухи о соперничестве, все эти диспуты, глупо. Людям нужны скандалы. Кто знает того, кто не скандалит? От того мы с Маяковским похожи на склочных бабок, от того, что это необходимо. Знаете, что происходит на самом деле? На самом деле не было никаких скандалов, кроме бытовых ссор, когда два известнейших поэта дерутся, как маленькие мальчишки. А что, если я скажу, что эти поэты влюблены друг в друга? Один в такую мощную силу другого, в бархат такого громкого голоса, а другой в бесконечную синь глаз и золото волос первого. Напряженная тишина, которая висит во время наших таких редких встреч, стала обыденной, самой обыденной вещью из тех, что хоть раз случалась со мной. Обыденнее пьяной рутины и череды женщин, такая естественная всепоглощающая тишь, когда никто ничего не говорит, потому что все давно было сказано тем, что двое мужчин, в которых влюблены женщины от Москвы до Парижа и Нью-Йорка, страшные забулдыги и гуляки, тратят свою жизнь на стихи да друг друга. А кто-нибудь из вас видел, как сильные пальцы жмут ржаные кудри? Или кто-то из вас знаком с ощущением того, как в той же тишине слышны лишь звуки расстегнувшихся пижонских рубашек, вот только совсем не кажется, что тихо? Вы когда-нибудь прижимали по углам десятки женщин, чтобы потом вас также прижимали по углам, только вот один человек? Знаете, как странно быть красивым мужчиной, поверженным еще более красивым мужчиной? Я никогда не мог жалеть о чем-то таком сладострастном, о том, что было еще более хулиганским, чем все пьяные драки. Я и не жалел. И я всегда вновь поджигал сигарету, выпуская дым в раскрытую форточку, в которой и виднелись те самые лунные просторы. И я всегда понимал, что была бы моя воля, я б отдал ему эти лунные просторы, я б отдал ему всю эту синь, всю эту дремотную русскую березовую синь, пусть только мне и ему было бы дело до этих лунных просторов.