Я никогда не любил тебя

Я не люблю тебя и никогда не любил. Может быть потом, в будущем икс, мне довелось бы достигнуть этой ступени, отыскать в своей душе силы возвести такой храм. Но это грядущее было мне необозримо. Я не люблю тебя. И не любил. Не любил, когда страстно и надсадно хотел быть рядом. Всегда. Когда сжимал твои руки холодным зимним вечером, царапая пальцы о жесткую шерсть варежек. Когда закостенело смотрел вслед уходящему трамваю, зная, куда и к кому он тебя везет. Я не мог любить тебя и весенним утром, глядя на зеленые ковры. Мы сидели на них так далеко друг от друга. Слишком далеко. Мне казалось, если наши корни соприкоснутся, мы станем ближе. Теперь пришло осознание того, какой жуткой это было бы ошибкой. Было слишком много огня в этом пожаре. Но он никого не мог согреть, только обжечь. И этот ад я запирал в своих стенах, оплавленных, обугленных, почерневших от глухой, рвущейся страсти. Я стал слеп от белого пламени. Я стал глух от своего же воя. Я стал нем от желчных нитей, сомкнувших мои губы. Стало невозможно любить тебя в тот момент, когда я разрубил гордиев узел, сломал дамоклов меч, пробивая лезвием руки. Мои кони умчались вперед, пересекая кипящую реку. И вот сейчас, среди кафельных облаков, белого пуха и стерильных стен о любви не может быть и речи. По крайней мере пока руки саднят и связаны за спиной. Впрочем, меня кормят. Довольно сносно. Жаль, что я никогда не писал стихи. Сейчас получилось бы красиво, мне кажется. Попрошу кого-нибудь другого. Я никогда не любил тебя. Но может быть, полюблю.