Может быть, возможно, конечно

Каждый день (кроме воскресенья) около семи вечера она заходит в небольшую кофейню. Иногда она приходит чуть раньше, иногда чуть позже. Но всегда приходит. Она отдает предпочтение всего четырем пальто. Два черных, одно до колен, другое длиннее; еще одно сероватое, ближе к черному; и последнее - глубокий, королевский фиолетовый. Она чередует их каждые три-четыре дня, но, когда погода не слишком морозная, она предпочитает черную университетскую куртку. (Вот как Дэнни понял, что она учится в АТУ) Когда она приходит, то первым делом направляется к своему столику, будто следуя встроенной в систему программе. (В итоге почти так и оказывается.) Она кладет рюкзак, сумку с ноутбуком и идет к стойке с черным кошельком в руках. (Дэнни всегда украдкой поглядывает на ее столик - просто чтобы убедиться, что никто не берет ее вещи.) В те дни, когда ее столик занят, она сидит на одном из барных стульев у стойки (пусть и очень неохотно), пока человек, занимавший ее место, не уходит. Дэнни не знает, нравится ему или нет, когда так случается - в такие дни он может рассмотреть ее вблизи, но и она может видеть его, вечно взволнованного и неуклюжего Дэнни, и то, как он проливает молоко на свои выцветшие кроссовки и обжигает пальцы о кофе. (Был момент, когда он вскрикнул, случайно ошпарив палец, и она рассмеялась над ним, тщетно пытаясь спрятаться за своей чашкой с кофе. Дэнни секунду слушал ее смех, после чего покраснел и опрометью бросился заканчивать напиток, над которым работал.) Ее постоянным заказом был эспрессо; она всегда добавляет туда один пакетик коричневого сахара и снимает крышку на минуту, чтобы дать ему остыть. И каждый раз, когда она снимает крышку, она закрывает глаза, вдыхая теплый аромат кофе и молока. Помимо кофе, она всегда заказывает еду в комплект к любимому напитку. Ей нравятся лишь несколько пунктов из меню. Один из ее фаворитов - сэндвич с базиликом и помидорами. Если их нет, то она вздыхает и заказывает вместо него рогалик. (Если Дэнни в этот момент стоит за стойкой, он виновато опускает глаза на свои кроссовки и начинает невнятно бормотать во время разговора.) Оплатив, она берет свой кофе и возвращается на свое место. Это одно из наиболее уютных мест в кафе; с одним мягким стулом у столика. (Изначально их было два, но Дэнни и Ко. решили убрать второй, поскольку он все равно не использовался.) Столик располагался на углу стойки, где освещение было мягче и меньше людей, которые могли бы ее побеспокоить. Через минуту или чуть позже кто-нибудь приносит ее заказ. (Такер всегда отправляет с подносом Дэнни, прекрасно понимая, как тот любит выйти из-за кассы, чтобы дойти до ее столика.) Ее макбук отставлен в сторонку, и она сама отодвигается, освобождая место для своей тарелки. (Бывают дни, когда она улыбается Дэнни и благодарит его, а бывают дни, когда она слишком устала, чтобы улыбнуться - всего лишь легкий кивок и невнятное спасибо. В любом случае, Дэнни пытается поднять ей настроение, пока разгружает поднос.) Она никогда не ест руками. Она всегда пользуется вилкой и ножом, вероятно, чтобы не заляпать клавиатуру. Она ест очень медленно, иногда ей нужно более получаса, чтобы расправиться со своей порцией, которая, если вдуматься, не настолько велика. Она всегда делает паузы между укусами, чтобы напечатать что-нибудь или пролистать несколько страниц своего учебника. (Она читает книги по праву, замечает Дэнни спустя несколько недель. Когда он спрашивает об этом спустя несколько месяцев, она рассказывает, что собирается всерьез заняться экологическим правом.) Даже когда она заканчивает с едой и напитком, она остается еще на несколько часов (зачастую до закрытия), пока не закончит что-то, над чем, кажется, работает. (Дэнни удивляется, почему она не может просто заниматься дома - ведь живет она явно не на помойке. Она же Мэнсон, в конце концов. У нее дома, вероятно, есть все условия и комфорт для учебы - не то чтобы Дэнни раздражало ее присутствие. Просто эти мысли постоянно вертятся в мозгу.) Около десяти она возвращается к стойке, чтобы заказать еще что-нибудь. В холодные дни это чай, в редкие теплые ночи она предпочитает смешанные напитки, опять-таки очень разборчива - просит соевого молока и без сливок. (Спустя некоторое время ей даже не нужно говорить это вслух. Дэнни просто перечисляет самодовольным тоном лесной орех, соя, без сливок, на что Сэм закатывает глаза.) Потом она продолжает свою работу, с каждым часом зевая все чаще. (Когда круги под глазами проступили особенно четко, Дэнни поставил перед ней эспрессо и ретировался за стойку прежде, чем она успела среагировать. За мой счет, было написано на бумажном стаканчике острым почерком, который, как догадалась Сэм, принадлежал Дэнни, я подумал, тебе пригодится. Экзамены отстой, да? По мере того, как Сэм поворачивала стаканчик, читая сообщение, почерк становился небрежнее. Она всмотрелась туда, где работал Дэнни: он тщательно изображал сосредоточенность, смешивая какой-то напиток, но ухмылка его выдала. Перед уходом она удостоверилась, что оставила ему щедрые чаевые.) Поначалу Сэм терялась, оставаясь в кофейне до закрытия; она ощущала себя сквоттером . Но когда она забывала следить за временем, Дэнни всегда похлопывал ее по плечу, чтобы сказать извините, мы закрываемся, идите домой и отдохните. Он говорил это с той теплой мальчишеской улыбкой, которая всегда появлялась во время разговоров с людьми (особенно с Сэм). Когда они стали более комфортно чувствовать себя друг с другом, Дэнни стал помогать ей собрать книги и придерживать дверь, как истинный джентльмен. И это всегда согревало ее больше, чем любой чай или кофе, выпитые в кофейне. *** Она тоже кое-что узнает о Дэнни; к примеру, что когда он не разговаривает, кончик языка всегда выглядывает между зубов. Или что он может писать обеими руками тем острым почерком, который использует, чтобы написать на напитке ее имя. (Однажды она захотела его ударить, когда он написал Саманта отвратительным витиеватым почерком и притворно-торжественным тоном окликнул ее по имени: Один средний американо для мисс Саманты? Она послала ему убийственный взгляд, принимая из его рук заказ, но глаза весело блестели, Дэнни видел.) В обычные дни, когда она подходит к стойке за своим заказом, ее всегда обслуживает Дэнни - неважно, стоит ли он за кассой или смешивает напитки. Он всегда следит, чтобы она получила две пачки коричневого сахара и ложечку (не мешалку, потому что она любит сначала отхлебнуть с ложечки, прежде чем опустить ее в стакан и пить нормально). И он всегда дает только одну салфетку, хотя точно знает, что ей нужно две; поэтому ей каждый раз нужно идти к нему и просить еще одну - и она не возражает. Было еще бесчисленное множество тонкостей, которые Сэм подметила в Дэнни: козырек - всегда набок, каждый день он носит часы Nike, он говорит Добрый вечер только людям за тридцать пять - она могла бы продолжать до бесконечности. Но куда больше манер Дэнни ее интересует то, что он дает ей большую порцию, хотя она оплатила именно среднюю, или те коротенькие сообщения вроде отлично выглядишь или плохой день?, которые он, пока коллеги не смотрят, пишет на стаканчиках, прежде чем передать ей. (Сэм улыбнулась, когда в один прекрасный день увидела на стаканчике вереницу цифр.) Дэнни нарочно работает за кассой медленнее, пока она оплачивает заказ (за исключением случаев, когда много клиентов), и Сэм любит притворяться, что не может найти кошелек, хотя вот он, прямо под рукой. Они оба знают об этих уловках - и продолжают игру; до тех пор, пока не смогут нормально говорить без нелепых ухищрений. Тем не менее, они немного получают от этих минутных разговоров на кассе - просто обычное привет, как дела? или бессмысленная болтовня о школе, или случайный комплимент. Сэм забавляет то, как они взаимодействуют друг с другом - будто знакомы уже много лет, когда в действительности почти ничего, кроме глупых деталей, друг о друге не знают; она знает, что ему нравится арахисовое масло, и обычным наушникам он предпочитает "капельки"; он знает, что ее любимое время года - весна, и что она очень хочет собаку, хотя у ее бабушки аллергия. Но она не знает, есть ли у него братья или сестры, в какой части города он живет, а он не знает, почему она всегда носит черное и всегда заходит в эту кофейню, хотя ей не нравится большая часть меню... они ничего не знают о жизнях друг друга вне деревянных стен кофейни. Пока Дэнни не спрашивает. Настала пора весенних каникул, почти за полночь, когда Дэнни отправили вынести мусор. Он не спешит, чтобы подольше не возвращаться к работе, и намеренно останавливается на тротуаре, вне поля зрения недалекого босса. Окно ближайшего припаркованного автомобиля опускается, и знакомый голос кричит ему Эй, не отлынивай! в ласковом тоне. Дэнни качает головой и игнорирует сказанное. Эй, Сэм! Что? Давай выпьем кофе вместе! Нет, не кофе! ...это "нет"? Это да, дурень, но я не хочу кофе! Оу! Ладно, тогда мороженое! Я вегетарианка, забыл? О, конечно! Замороженный йогурт? Это тоже не вегетарианская еда. Черт возьми! Что тебе вообще можно есть? Все, я передумала куда-либо с тобой ходить, идиот! Нет, Сэм, я пошутил, изв-... Я пошутила, блин. Тьфу ты. Давай пойдем в парк, я знаю хорошее место. Парк, ясно. Я тебе напишу! Ладно... спасибо. Без проблем. Излишне говорить, что они расходятся по домам, чувствуя себя лучше, чем могли ожидать. *** Они остаются там дольше, чем планировали; он хотел уложиться в обеденный перерыв, но в итоге они просидели на траве до трех (Дэнни пропустил занятия, но ему было наплевать). В парке есть одно место, где с холма открывается отличный вид на большую часть города. Похоже, что никто больше о нем не знает, как объяснила Сэм. С тех пор, как она обнаружила его несколько лет назад, это было ее место. (Дэнни покраснел при мысли о том, что теперь это их место. И тут же мысленно отвесил себе подзатыльник.) Вот где они обедают. У Сэм здесь коврик для пикника, спрятанный за огромным деревом, который она меняет раз в неделю или около того, по мере загрязнения. Дэнни прислонился к дереву, вытянув ноги, а Сэм растянулась на спине, положив голову ему на колени (лучше, чем на твердой земле). Сначала они говорят о том же, о чем и всегда: практически ни о чем. Он передразнивает клиента, который пытался флиртовать, выпрашивая скидку для Сэм и ее друзей (они оба знают, что он сделал бы ее только для Сэм). Затем она жалуется на своего профессора, который установил невозможные сроки сдачи доклада. Дэнни смеется, но такая болтовня ему не по душе. Пока они с Сэм поочередно обрывают веточку винограда, он аккуратно переводит разговор с бессмысленных жалоб на предметы более личного характера; у Сэм загораются глаза, когда Дэнни рассказывает ей о Куджо, мопсе, которого его родители взяли спустя несколько недель после его рождения, из-за чего они практически сроднились; он рассказывает ей о сестре (на этот раз человеке) Джесс, которая защищает докторскую диссертацию в Йельском университете, потому что она, естественно, всегда была отличницей (антитеза Дэнни - термин, который Дэнни узнал на уроках английского, с которого почти всегда сбегал, потому что у учителя было ужасное зрение). Это, в свою очередь, позволяет раскрыться Сэм. Дэнни узнает о ней много нового в тот день. Он узнает, что до девяти лет она жила в Сан-Франциско, где жутко ненавидела холмы, но любила точный метеопрогноз, благодаря которому ей не нужно было каждый раз надевать душное пальто. Потом ее бабушка, жившая отдельно в Парке Дружбе, поскользнулась в ванной и сломала бедро; это случилось в разгар третьего класса, когда ее родители повесили качели на ее любимое дерево во дворе - ее вырвали из школы и посадили на рейс до Парка Дружбы. (Возможно, мои родители слишком избалованы своими деньгами, но они буквально все бросили ради бабушки.) Месяц превратился в два, потом в три. Сэм с бабушкой было так легко, что она и думать забыла о тех качелях в Калифорнии. Затем, в один из уикендов, Сэм с матерью вернулись в Сан-Франциско, чтобы собрать любимую одежду Сэм и книги и отправить в Парк Дружбы, где решили осесть и купить огромный вычурный особняк в районе, который Дэнни в шутку называл Calabassholes, потому что дети соседей Сэм были настоящими гадами в школе (когда Дэнни упомянул имя Полина, губы Сэм сложились в идеальную О, после чего она выдала сокрушительную тираду о кошмарной девушке, устраивавшей самые оглушительные и мозговыносящие вечеринки во всей средней школе, после которых на дорожках перед ее домом всегда валялись пьяные парни). Сэм узнает, что Дэнни увлекается поиском НАЯ; он промотал первые два года в колледже, полагая, что работа бухгалтером была достаточно безопасным и нормальным вариантом, далеким от карьерного пути его родителей - паранормальной биологии. Потребовалось вмешательство его лучшего друга Такера, чтобы понять, что Дэнни был Фентоном и не мог по такому простому пути, когда он мог бы стать Нилом Армстронгом Марса (или Баззом Алдрином - Дэнни не хотел слишком грандиозную мечту). Как он сам сказал, очевидно, что в реальности вершиной его достижений будет возможность завинчивать болты в космический корабль, на котором полетит настоящий Нил Армстронг Марса, или создавать кривые астрономические подкасты, которые он будет записывать, стараясь перекрыть звуки храпа соседа в другой комнате. (Он говорит это, чтобы рассмешить Сэм, и она, к удовольствию Дэнни, смеется; он прекращает отщипывать виноградины, наблюдая, как она запрокинула голову, и ее плечи дрожали от смеха.) Он узнает о днях в средней школе, когда она решила стать готкой (ее передергивает от стыда, когда она рассказывает о живописном панк-рокерском наряде, который носила каждый день в течение двух лет). Она узнает о том, что Дэнни с Такером были изгоями в школе, потому что у Такера была странная мания к гаджетам (его шкафчик больше напоминал алтарь), а Дэнни был маленьким худеньким братом Джесс Фентон, недостаточно умным или привлекательным. (Это тогда! пошутил Дэнни. Второй пубертатный период превратил меня в абсолютного красавца. Сэм не отрицает.) Когда они расходятся в три часа (четыре часа сидения на холме!), они знают, что на том холме с пакетами из-под сока и веточками винограда было достаточно разговоров для симпатии. *** Сэм по-прежнему каждый день приходит в кофейню (не из-за кофе, а, скорее, из-за чего-то или кого-то еще), и Дэнни всегда приносит ей заказ (путь до кассы занимает куда больше времени, чем от других клиентов). Однажды ночью, когда коллеги Дэнни разошлись, и он закрыл магазин, Сэм остается с ним. Они весело моют посуду и соревнуются, кто выдует самый большой мыльный пузырь. (Сэм выигрывает.) Она едет с ним в парк на машине, и они мчатся вверх по склону, но решают остановится на полпути, потому что день был длинным, и они слишком устали. Дэнни обнимает ее за плечи, когда они не спеша доходят до конца и падают на траву, даже не пытаясь расстелить коврик. В итоге они используют его как одеяло, хотя на него, возможно, налипли комки земли и трава. Они замерзли, хотя у обоих куртки, и когда они смеются (что случается часто), то могут увидеть облачка пара. Дэнни жалеет, что не прихватил кофе, но Сэм заверяет, что местный кофе ей никогда не нравился. Они многое узнают друг о друге. Узнают, что может быть (возможно) (конечно), они смогут научиться друг друга любить.