Зажги для меня сигарету, Я посижу в углу, Ты единственный, кто знает, Что мне по нутру.
Ты читала мне этот стих всякий раз, стоило мне только достать картонную пачку из кармана. Я всегда знал, какие ты любишь, поэтому меня не затрудняло в три часа ночи бежать в ближайший магловский магазин и делать тебя чуточку счастливее. А сейчас ты наверняка не помнишь, когда в последний раз клала эти тонкие трубочки в рот. Помимо сигарет, ты питала пристрастье к финикам. Они всегда были в твоей комнате, и я часто приходил к тебе, только чтобы есть их с тобой, закуривая очередную сигарету. Ты рисовала тушью в блокноте. Все портреты, что ты рисовала, четко отпечатались в моем мозгу. Я даже украл один блокнот у тебя, и сейчас эти пропахшие табаком листочки лежат в ящике моего письменного стола. Я просил тебя не говорить эти слова, потому что не хотел привязываться, ведь я знал, что все этим и закончится. Но каким же я был глупцом, когда думал, что смогу жить без тебя.Я… Тебя… Люблю…
Ты произнесла это так отчетливо на церемонии бракосочетания, что я начал сомневаться, не была ли ты под Империо, ведь меньше года назад ты говорила эти слова мне, прикрываясь одеялом в Выручай-комнате, но в сто крат мягче и искреннее.Зажги для меня сигарету, И полюби себя. На севере так прохладно, Как жаль, что не подле меня.
Как жаль, что холодные октябрьские ночи ты проводишь не в самых теплых объятиях своего рыжего друга. Я срываю с вешалки пальто и выхожу в ночь, чтобы выветрить из мозгов «Утешение» Ференца Листа, которое ты так любила играть, накинув на голое тело теплое одеяло. Моими единственными друзьями в последнее время были только сигареты, бокал коньяка и Бродский. Твой чертов Бродский. Ты так сильно любила его стихи, что он вдохновил тебя на написание своих. А потом его полюбил и я. Ты все время читала «Не выходи из комнаты», когда готовила завтрак, «Речь о пролитом молоке», когда мы ходили по магазинам и люди смотрели на нас, как на ненормальных, и «Одиночество», когда ложилась спать. Ты нежно перебирала мои волосы, повторяя: «Прощай, позабудь и не обессудь», а я целовал твои запястья и шептал: «А письма сожги как мост…» Ты читала мне его, когда собирала чемоданы, твердя, что не хочешь подвергать меня опасности, но ты не знала, что я был готов умереть для тебя. Сейчас уже слишком поздно. У тебя семья, хорошая работа, квартира в центре города… Я стою, дыша свежим воздухом, веющим с океана, а закат догорает в партере китайским веером, и тучи клубятся, как крышка концертного фортепиано.Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря. Навеки твой, Д. М.