Разговор у зеркала

Я не искал тебя. Нет, что ты! Я просто мимо проходил. Под тяжестью ночной дремоты Я прогуляться здесь решил. Гляжу - и свет горит знакомый. И шумно - гости, как всегда. И я, как сном былым ведомый, Решил зайти. Не против, да? Ни в чем не видно перемены - Манеры, жесты и слова Всё также скупы и надменны, И сердцем правит голова. Теперь тебе не до кривляний, Не до любви и не до сна, И не до всяких испытаний, Коими молодость полна. Твой муж - талантливый ученый, Вообще, хороший человек. Галантный, строгий, увлечённый, Будто родился не в свой век. А ты - у колыбельки детской Всё ходишь, смотришь на дитя. Устала ведь от жизни светской? Я знаю, свет не для тебя. Я слышал, ты давно не пишешь, Твои стихи не продают. Теперь уже другим ты дышишь И так живёшь, как все живут. Наверно, жизнью ты довольна Для всех, но только не меня. Глаза другие, взгляд безвольный. А разве мало? Мало?! Зря! Взгляни сама! Что в них ты видишь? Картины, комнату, друзей, Которых тихо ненавидишь... Ну а ещё? Ответь, скорей! Всё ищешь ты? Найти не можешь? Скажи, а нужно ли искать? Ты смотришь битый час, и всё же Не можешь разницу понять. Постой-ка, дай я посмотрю, Пока вконец ты не ослепла. Хм, странно, я как будто сплю. Всё мутно, тёмно, жалко, блекло. Пусто в глазах, в них нет движенья! Почти не видно ничего. Не взглянешь в них без сожаленья, Себя забывши самого. И, наплевав на все приличья, На все законы бытия, Не стану я искать отличья - Лишь грусть и боль увижу я.