Письма

Письмо первое(from Yong Guk to DaeHyun) Знаешь, когда мне бывает одиноко, то я выхожу развеяться на балкон. А в городе душно, в городе тесно. В городе лето. И тогда я облокачиваюсь о перила и смотрю вдаль с двадцатого этажа. Там вдалеке, сквозь летнюю дымку и зной, виднеется шпиль телевизионной башни, и кажется, будто он пронзает небо, где высоко-высоко начинается бездонное пространство, которое так манит каждого из нас. А потом внезапно подует прохладный ветер. Он касается своими нежными и невесомыми пальцами кожи, заставляя невольно поёжится. И тогда, откуда-то снизу, доносится запах свежего хлеба. Я знаю, его только что вынули из печи и выложили на прилавок. Я как-то неловко улыбаюсь, вспоминая, как мы отламывали руками кусочки только что выпеченной булки, а она горячая и такая душистая. А у меня посуда немытая... Ох, и получил бы я за это. Но мне правда было некогда - я курсовую писал. А еще ЧонОп заходил, мы пиццу ели. Он, кстати, принес еще и твои любимые крекеры с сыром. Кажется, там еще немного осталось в пакете. Я знаю, ты недоволен, что я опять курю, но по-другому, прости, не получается. Я правда пытался, но, знаешь ли, нервы не к черту. Столько работы навалило, я окунаюсь в нее с головой. Даже сейчас я не надолго оторвался от кипы бумаг, чтобы написать тебе. Ты не волнуйся, я уже привык засыпать один, зашторивая окна, выключая свет в гостиной и кухне. Ты прав, когда что-то много раз делаешь, то это входит в привычку. Будто тебя в сотый раз ставят на реплей. А на прошлой неделе я ездил к твоей маме. Я оставил цветы, много цветов. Она же их любила? Я же, к сожалению, не успел с ней познакомится. Я думаю, она была прекрасным человеком. И все же, ты похож на нее. Особенно на фотографиях. У тебя глаза мамины, ты знал? О отце ты и так, наверное, догадываешься. Он как всегда работает допоздна. Он как всегда занят. Когда я ему звонил, то он улетал в Токио. Это, наверное, так грустно, когда тебя никто не провожает. Если честно, то мне тоже очень одиноко. Особенно по вечерам, когда небо гаснет, и загорается город. Я смотрю в окно, а там сотни чужих окон горят желтым светом. Там жизнь, там, наверное, миллионы не рассказанных историй. Чай давно остыл, розовый чай. Я завариваю его ровно пять минут, как ты учил. Я скоро стану чаеманом. И чтобы ты не волновался - я не пью... Я стараюсь не пить в одиночестве виски, закусывая лимоном и сыром. Я почти отучился так делать. Но ты же понимаешь, я человек, мои нервы не железные. Иногда я срываюсь, иногда я бросаю все и иду туда, где мой мозг полностью отключается. Только когда смотрю на других, понимаю — не то. Ты лучше, во много раз лучше, чтобы там кто не говорил, я никогда не поменяю выбор. ДэХён-а, ты знаешь, что одиночество - это болезнь. Дак вот я болен. И болезнь моя на последней стадии. Сколько еще тебя не будет? День, два? Месяц, год? Скажи, чтоб я точно знал, а то, боюсь, что окончательно свихнусь. Я уже исписал твоим именем все поля моего ежедневника, все страницы в тетрадях для лекций. Это уже не лечится, правда? Это последняя стадия тебянехватания. И мне не найти слов, ты же видишь? А у меня столько еще не сказанного, что и за всю жизнь не рассказать. Так что завтра. Я напишу опять завтра, наверно, в это же время. Я надеюсь, ты будешь ждать. Письмо второе(from DaeHyun to Yong Guk) ЁнГук-а, здесь правда страшно. Здесь пески повсюду, здесь жарко и сухо. У меня слепит глаза от этого яркого солнца. И такое ощущение, что ветер разносит чьи-то души своими воздушными потоками. А ночами жутко холодно. Так, что руки дрожат. И одеяло не спасает, и даже обогреватель. Пальцы и губы синеют, словно кровь ушла из вен. Мне холодно. Мне холодно без тебя. Все говорят, что войне не видно конца и края. Мне не по себе от этого, у меня ком встает в горле. Я не могу уснуть. Я боюсь, что мне опять будут снится кошмары. Меня постоянно преследуют иллюзии. Мне постоянно кажется, что ты приехал, что ты меня ищешь. Но это всего лишь сон. Сон. Когда переутомишься на солнце, то вдалеке возникают миражи. И кажется, что они реальнее реального. А время здесь словно жевательная конфета—так долго тянется, что мне выть хочется. А после во рту остаётся какой-то неприятный привкус, который ещё долго нкуда не исчезает. Иногда стоишь на посту, а солнце беспощадно палит. Знойно. Я вытираю пот со лба, громко выдыхаю, в кармане по привычке теребя носовой платок. Мой напарник, ЧонОп, говорит, что здесь всегда так, что они уже привыкли. Мне остается лишь кивнуть, про себя отметив, что деваться-то некуда. Но самое страшное не это. Самое страшное, когда слышишь взрывы. Такие громкие, ужасающие и внезапные. Я сначала даже подскакивал на месте от неожиданности. Ты знал, что жить в риске, на гране смерти, так страшно? И врагу такого не пожелаешь. Я домой хочу. Так хочу домой, ты даже не представляешь. Забери меня отсюда, ЁнГук-а. Письмо третье (from Yong Guk to DaeHyun) Эй, ДэХён-а, столько времени уже прошло. Я знаю, я предатель, я не писал. У меня слов не было. У меня рука не поднималась все это написать. Ненавижу себя за это. На твоем месте, я бы давно ударил меня, чтоб потом такого не было. Я боюсь спрашивать, как ты? Боюсь, что не услышу ответа. Ты ведь знаешь, что я ненавижу именно его. Молчание. Это словно говорить с тишиной, которая никогда не отвечает тебе взаимностью. Я боюсь, что ты окажешься ею, что не ответишь мне, что лишь глубоко наберёшь воздух в лёгкие и отвернёшься. Я так этого боюсь. Осень дождливая в этом году. Бывает стоишь в пробке, дворники безустанно работают, очищая лобовое стекло, а дождь все хлещет. И так одиноко в машине, невыносимо одиноко. Ты ведь помнишь, что я не люблю ездить один в машине? Твоего голоса не хватает. Я будто ищу отголоски твоих слов в отражениях зеркал. Но тебя нет. Но тебя нет. Я диплом получил, я даже не поверил сначала. А ведь ты говорил, что я смогу. Ты был прав. Как всегда. Хорошо, что ты был тогда со мной, что толкнул меня,сказав, что если я не сдам, то ты уйдёшь и никогда не вернёшься. И я поступил... да только ты всё равно ушёл. Но я надеюсь, не на всегда. А еще я обои поклеил, новые, в современном стиле. Не знаю, понравится ли тебе, но ЁнДжэ и ХимЧан сказали, что смотрится хорошо. Уютно. Я решил завести собаку. Ты же знаешь, я не могу один, мне так тяжело, когда дома никто не ждет, никто не скучает по тебе. Ее Тофу зовут, она белая, с мягкой, плюшевой шерстью, забавная такая. На тебя похожа. Возвращайся, мне тебя не хватает. Письмо четвертое(from Yong Guk to DaeHyun) Ненавижу. Слышишь, я ненавижу свою жизнь. Меня уже тошнит от этого города, от толпы людей на улице, от бесконечного снега, что заваливает улицы. Холодно, пальцы мерзнут. А на работе запара, никто ничего не делает, только и ждут, что им счастье с небес свалится. Но кому, как не мне, знать, что такого не бывает. Между нами... А между нами огромная пропасть, ее не преодолеть, ее не сократить. До тебя невероятно долго, до тебя невероятно много, как до другой планеты, как до другой галактики. И я признаюсь — я потерял свой смысл жизни. И все намного хуже, чем было вначале. Мне таблетки уже не помогают, даже снотворное не берет, ночами не сплю. Это, наверное, хуже, чем умереть. Хотя, мне ли судить о смерти? Мне дурно от одной мысли, что еще год без тебя и я сорвусь с места, я выйду в окно, честно, я это сделаю. Скажи мне, ну, как так можно? Я так долго жду тебя, а ты все не приходишь. Можно ли только за это обидится на тебя? Скажи, есть ли у меня на это право, или мне продолжать ждать и надеяться? Письмо пятое(from Yong Guk to DaeHyun) Одержимость... Все говорят, что я одержим. Они называют это так. Но я знаю. Я точно знаю, что очень скучаю по тебе. Я всего лишь скучаю по тебе. По рукам твоим, по глазам твоим, по губам твоим. Ты мне нужен. Ты незаменимый компонент моей жизни, и пусть говорят, что незаменимых нет. Я бы всё отдал, чтобы увидеть тебя сейчас. Прежнего тебя — с улыбкой, озорной и доброй, с сияющими глазами, с ямочками на щеках. Я хочу прежнего тебя, будто не было той пустоты, слышишь? А тебя будто совсем нет, твоя душа словно не в этом мире. Она словно скитается на границе миров, ища ответы. Верни свою душу. Она мне нужна, всего лишь на вечность. Всего лишь навсегда. Ты мне нужен. Сильно. Письмо шестое (заметка)(from DaeHyun to Yong Guk) Посмотри, что-то горит внутри. Это мое сердце. Оно сгорает под лучами этого палящего солнца. Небо такое чистое, светло голубое, что нет никакой надежды, что хотя бы вечером пойдет дождь. Здесь не бывает дождя. По крайней мере, я его еще ни разу не видел. Это будто проклятое место, здесь все умерло. Жизнь сюда не заглядывает... Если честно, то я не знаю, вернусь ли. Надежды настолько малы, что мне хочется упасть на колени и плакать Богу, ну, за что? Меня достала эта война, меня достала эта пустыня, эти бесконечные взрывы, раненые люди и смерть... Смерть - единственный гость, что нас посещает. Я боюсь ее, правда боюсь. Я не хочу умирать. ЁнГук-а, спаси меня, забери меня из этого ада, не отдавай им. Не отдавай. Письмо седьмое(from Yong Guk to DaeHyun) Я всё помню, ДэХёна, я все помню. Ночи наши помню, касание твоих рук помню, запах твоей кожи помню, смущение на твоих щеках, поцелуи робкие в живот, в щеки и в губы. И ссоры наши помню. Помню, как ты бросался в меня то вазой, то настольной лампой, то телефоном. Ты так орал на меня, что мне хотелось рассыпаться песком прямо на месте, но только, чтобы не слышать, как ты кричишь, как срываешься на меня из-за пустяков. А потом мы мирились, прижимаясь к стене в ванной, кусая губы друг друга до крови. И я чувствовал себя таким дураком. Таких еще поискать надо... Твои руки зарывались мне в мокрые волосы, потом скользили вниз, по животу, провоцируя бабочек. И ты смеялся, когда я говорил тебе что-то своим хриплым голосом. Ты щептал, что хочешь слушать его вечно. Так вот знай — вечность ещё не прошла. Почему? Потому что мои поезда ещё до тебя не добрались, потому что я знаю, что в твоём взгляде нашёл я себя и терять не хочу; потому что, когда тебя нет, я не свой, я в тебе как украденный смысл чего-то извне. И я бы отдал всё за карту, где путь к тебе. Скажи, такие ведь есть? И если да, то они обязательно будут в цене. Они дороже мне всех молчаний, всех иллюзий, всех здравых смыслов, мне дороже самой же жизни. Поверь, это всё о тебе. И знаешь, я не курю. Я хочу дожить до момента, когда снова тебя увижу. Я тебя обниму. Ты слышишь? Эпилог POV ЁнГук -Банг ЁнГук? -Да, это я. -Пойдёмте, - я следую за врачом, мужчиной в белом халате и с медицинской карточкой в руках. Он поправляет очки, что сползли на нос. И я замечаю кольцо на его безымянном пальце. Он не молод, но и не стар. Выглядит лет на сорок пять. Он спокоен, почти не эмоционален. Но в его лице читается что-то пугающее. Будто он носит в себе какой-то секрет. Когда мы входим в палату, останавливаемся у кровати, где лежит ДэХён, укрытый одеялом, с множеством трубок, капельницей. Моё сердце сразу начинает биться чаще, будто кто-то завёл часы, и они быстро пошли. Я сразу расслабляю галстук на шее, что не даёт мне дышать. -Знаете, мне трудно вам это говорить, но ничего не меняется. Он, наверное, уже не выйдет из комы. Уже год прошёл, это очень долго. Он полностью зависит от аппаратов, - голос врача по прежнему монотонный, ничего не выражающий. -Вы издеваетесь надо мной? - я готов убить этого человека за его безразличность. -Нет, что вы. Я лишь говорю вам правду. Понимаете, это пустая трата времени и денег. Он уже не проснётся. -Хм, - его слова такие гадкие, что не верится, что этот человек посвятил свою жизнь спасению чужих жизней. - Дак вы говорите, что чужая жизнь — это пустая трата времени и денег? -Я не это имел в виду... - он начинает заикаться, пытаться оправдываться. -Нет, это имели в виду. Вы женаты, я вижу. У вас есть дети? - я получаю утвердительный ответ. - Вы бы отключили их от аппаратов, если бы они впали в глубокую кому? Вы бы сдались? Я — нет. Да мне денег не жалко, мне ничего не жалко ради этого человека. Если вы не последняя сволочь на этой земле, то уйдите и дайте ему жить. А внутри меня сгорают письма. Они вспыхивают красным пламенем, оставляя после себя лишь чёрный пепел. Сгорают письма, что я так и не успел тебе прочитать. И я до сих пор помню, как стоял на перроне, провожая в даль уходящий поезд.