Море из Фарфора

Ты был сделан из фарфора. Во мне текло море. Ты опять привёл меня на берег у моря. Хотя ты так его ненавидишь. Говоришь, что нет смысла сидеть часами и смотреть на воду, что безустанно ударяется о песок. Волна. Говоришь, что на побережья не ходят осенью. Разбилась о песок, видишь? Холодно. И вот опять набирает силу. Ты говоришь и всё пьёшь свой кофе. И приводишь меня на это побережье. Быстрее отсядь подальше, эти две разобьются вместе. Не хочу, чтобы ты чувствовал соль на своих губах. Фарфор не создан для моря... Я пишу письмо. Тебе. Положу его в бутылку и отправлю волнами, как в красивых фильмах. Главное — не забыть вложить розы. Твои письма всегда пахли розами. Я тоже так сделаю, чтобы и ты услышал, как сплетаются ароматы, чтобы ты увидел их в каждой написанной мною строчке. Но строчек никаких не будет, разве что какая-то ненужная цитата из Бродского или, может, Есенина. Я слышал — такова романтика. Ну а я не добавлю ни слова. Я напишу тебе ни о чём и отправлю письмо в бутылке. Хоть ты сидишь рядом. И ты так ненавидишь море. Ах, ну и пусть! Ну и пусть... Это ведь от того, что ты всё ещё не научился дышать под водой... И всё-таки я рад, что мы сюда переехали. Правда, я не знаю, где мы именно. Но я знаю точно, что в этом городе нет времени, но есть много ландышей. Люблю вплетать их тебе в волосы. Но ты ненавидишь и это... Когда я остаюсь один, ты велишь сидеть дома. А я велю тебе не пить кофе. Поэтому ты опять находишь меня у скал, неся в руках стакан дешёвого эсспресо. Я всегда разжигаю здесь костёр. Совсем маленький, но я слышал, что так нужно, потому что это красиво. А я не совсем понимаю, как это — "красиво"? Но я знаю, что ты красивый. А ещё, я знаю, что тебя зовут Дэн. А меня... А меня никак не зовут. Во мне течёт море. Оно вымывает все воспоминания... Знаешь, иногда мне кажется, что ты мне нравишься. Нет, нет никакой плотской любви. И мы оба знаем, что её у нас никогда не будет. Я слышал, что любовь есть тёплые объятия. Но ничьих нежных рук, что легко притягивают к себе, я не покину ради тебя. Хоть иногда я хочу провести пальцем по твоим щекам, коснуться тебя. Мне интересно знать, каков ты на ощупь... Знаешь, я слышал, что я люблю тебя. Хорошо, что ты этого не услышишь. Не подпущу море к фарфору. Это может дать трещину. Никогда не дам разрушить тебя. У тебя красивые руки. Хочу прикоснуться. Страх никогда не позволит мне сделать этого. Хочу положить голову на твои колени и смотреть на звёзды, на бесконечные приливы... Животный, непостижимый, он проедает меня изнутри, как моль, что проела твою любимую футболку. Боюсь, что ты пропадёшь. Боюсь, что никто из нас не реален. От одного прикосновения ты станешь космической пылью. Нет! не хочу. Не становись пылью. Не покидай меня сейчас. Не говори, что не покинешь никогда, хватит. Я тебе не верю. Ибо человек есть плоть и кровь. А я — почему-то море. Кто полюбит море дольше, чем на сутки? Разве что чайка. Чайка... Я помню, как увидел тебя на сцене театра. Ты читал монолог из "Чайки", и каждая его строка, каждая запятая — это были мы с тобой. Море и чайка, чайка и море. А вообще, о чём я? Рассказ ведь совсем не об этом. Ни мой, ни Чехова... — Фил... Нет. Ты не должен говорить. Молчи. Мне не нравится тебя слушать. Замолчи. Не зови меня по имени и вообще... уйди. Ну вот, ты опять украл мою мысль. Теперь не помню, о чём я... — Тебе нужно принять таблетки, Фил. Зачем ты говоришь такие ужасные вещи? Ты меня пугаешь. Мне страшно. Нет! Нет, не подходи ко мне. Не прикасайся ко мне. Море и фарфор... Отпусти мою руку, хватит. Я боюсь тебе навредить. Я покрою трещинами тот фарфор, из которого ты сделан. Пусти. Пусти меня, Дэн. И главное: молчи. А хотя... А знаешь... я готов, мне больше не страшно. Говори. Говори, говори, говори... Мне больше не неприятна твоя речь. Но всё же: не прикасайся. Ведь мы — море и фарфор. Море рушит фарфор. Море рушит всё. Позволь я скажу тебе, что я... — Вот так, Фил, молодец. Но я оставил тебя самого только на вечер, а ты не выпил таблеток и не пошёл спать. Ты же знаешь, что они тебе нужны. Пожалуйста, Фил, слушай меня. Слушай! 1:44 В небольшом панельном доме светятся окна в одной единственной квартире. 2:03 Последний свет гаснет. Окраины Лондона охватила темнота.