«Эти двое не могут прожить друг без друга и дня, но никогда не окажутся в одной постели; даже прикосновения рук строго дозированы: не более двух случайных в день и ещё одно намеренное раз в месяц, непременно в полнолуние. Оба полагают, что любовная связь - бросовый товар, а сердечная дружба с привкусом тайной, безнадёжной, полудетской влюблённости - единственное сокровище, для охраны которого следует подрядить огнедышащего дракона.»
Макс Фрай «Энциклопедия мифов»
Они смотрят друг на друга, вкладывая в свои взгляды всё то, что никогда не смогут доверить словам. Шерлок вглядывается в тёмно-синие глаза Джона, лучащиеся светом и теплом, и начинает понимать смысл избитой фразы «Весь мир в твоих глазах». Потому что Джон уже давно стал для него целым миром: другом, помощником, катализатором его мыслительного процесса и тем, с кем он разделяет быт и кров. Холмс знал, что его молчание тяготило окружающих не меньше, чем язвительные реплики, но молчать с Ватсоном оказалось так же легко и просто, как и разговаривать. Шерлок научился читать выражения лица Джона, как открытую книгу, да и тот понимал его порой не хуже. Разве могут их отношения стать ещё теснее? Неужели ради глупых сантиментов, в кои он не верил, и бессмысленной возни под одеялом стоит подвергать риску то, что есть у них сейчас? Джон смотрит в аквамариновые глаза под чёрной кудрявой чёлкой и не может скрыть восхищения детективом, только что легко раскрывшим дело, надолго поставившее в тупик весь Скотленд-Ярд. Этот невозможный человек не устаёт удивлять его. Шерлок стал для него смыслом жизни и источником вдохновения. Нет, не так. Он вернул Джона к жизни. И пусть порой Холмс бывает несносным, это только лишний раз напоминает Ватсону о том, насколько живым он чувствует себя с ним рядом. Уже не только глаза, но и всё лицо Джона светится от переполняющей его любви, которую он предпочитает называть дружбой. Во взгляде Шерлока всего на миг проскальзывают нежность и благодарность, которые он тут же прячет за улыбкой и привычной высокомерно-ироничной маской. Никто не должен догадаться, что у железного детектива есть сердце и оно принадлежит скромному врачу. Джон одаривает его ответной улыбкой. Их лица всё ещё на расстоянии нескольких дюймов (ведь Шерлок вечно вторгается в чужое личное пространство). Двинься хоть один из них сейчас вперёд, и соприкосновение будет неизбежно. Но этого никогда не произойдёт. Зачем опускаться до банальностей, если им и так хорошо друг с другом? Поэтому они никогда не окажутся в одной постели. Единственное, что они могут себе позволить, так эти взгляды, прекрасно понимая, что никогда не перейдут грань, чётко обозначенную обоими в день их знакомства. Шерлок, как обычно после успешного завершения дела, предлагает: «Ну что, пойдём поужинаем?». Джон традиционно соглашается, кивая, и они покидают Скотленд-Ярд. Ватсон вспоминает, что, бегая за Шерлоком, пропустил сегодня свидание с очередной подружкой, но что он мог поделать, коль рядом был магнит в сто крат притягательнее?.. Звонить девушке уже неприлично поздно, поэтому он ограничивается смс-кой с извинениями. Искушение взять Джона за руку слишком велико, но Шерлок позволяет себе сделать это, лишь надев перчатки. Ведь сегодня их руки и так уже пару раз случайно соприкасались, когда Джон передавал Шерлоку телефон и вещдоки. И каждый контакт участков обнажённой кожи бил по его эмоциям, словно ток по оголённым нервам, неизменно вызывая удовольствие. А это слишком отвлекало от работы. Нельзя позволять себе такое чересчур часто, а то уподобишься лабораторному животному, непрерывно нажимающему на кнопку, посылающие импульсы удовольствия в мозг. Он прикоснётся к руке Джона намеренно лишь через неделю, в полнолуние, а после будет ждать подобного почти месяц. Но это ничего, Холмс займёт себя работой, будет часто пребывать в Чертогах Разума, где время течёт иначе, чем в реальности, и этот месяц пролетит незаметно. Но ту, долгожданную секунду он может растянуть надолго, запечатлев её в Чертогах и переживая многократно. Их взгляды снова встречаются, и они понимают друг друга без слов. Не гей доктор Ватсон и женатый на работе консультирующий детектив не верят в сказки о любви и не считают себя парой, ведь то, что есть у них намного ценнее всех сокровищ мира. И если «мысль изречённая есть ложь»*, то их уста ни разу не солгут, но взгляды не обманут.