Лиза

здесь Лизе два и ее папа уходит, ничего не сказав, Лиза не думает: "почему? зачем? отчего? и куда?" все эти событий ниточки руками в одну завязав Лиза смотрит на маму и только спрашивает: "когда?" здесь Лизе шесть, а в душе только пять с половинкой, обычные дни, детсад, улицы, палки, первые синяки, беготня, игры мальчишеские, пауки и их паутинки, Костик из двадцать четвертой и ссадины с пол руки. здесь Лизе шестнадцать, жвачки, танцы лишь до утра, крыши, бокалы вина, но она не пьет, а лишь смотрит. друзья, что будто не слышат, как в грудке сквозит дыра и все тот же самый из двадцать четвертой Костик. здесь Лизе сразу же двадцать два, чем она может гордиться? школа закончена без единой четверки, знает два языка, но вот угораздило же не понять зачем ей суждено родиться, и чем будет сложной судьба, и куда ж унесет река. здесь Лизе тридцать, она не скрывает малую старость. правда, Костик всё-таки с ней, из мальца в такого мужчину переоделся за несколько лет, да и еще и собой остался. только купить бы за городом дом, саженец вырастить, сына. здесь Лизе тридцать и семь Сашка десятилетний гоняет по дому, Костик, сменивший работу, покрылся щетиной и хорошеет, помогает каждому третьему, но сердце радуется другому и ждет, когда уже Сашка выпрямится и дело взвалит на шею. здесь Лизе уже пятьдесят и семь, кресло-качалка и телефон, двадцатилетний Саша, закончив школу, нашел призвание. Лиза номер его набирает и джазом включает фон, чтоб услышать новое от него откровение или признанье. Лизе уж восемьдесят, сидит без дела замкнутый круг и болит голова, спина Лиза вырваться хочет из тела, но чувствует: я - душевнобольна. Лизе теперь девяносто шесть, крышка гроба стукнула градом. Лизе все меньше хочется спать и есть, так как Костя уже не рядом.