Ты впускаешь его

Он так просит тебя: "Ну напой мне о чем-то важном". А слова у тебя - всё больше зола да сажа, Но ты сыплешь их щедрой горстью на лист бумажный, Потому что за ними приходит он, как к огню. У тебя что ни взгляд - то мимо, ни слово - язва, Ты их носишь с собой, как нищий - свою проказу, Говоришь: отойди, эта песня теперь заразна, А не сможешь уйти - я сама тебя прогоню. Я пою ни о чем, и ничто мне милее прочих, Потому не тоскую днём я, не вою ночью. Потому разговоры прерывистей и короче, И бежит тишина по извилистым проводам. Он все тянет к тебе ладони, пытаясь греться, Эта боль горячее жара, острее специй. Ты впускаешь его все ближе, почти что в сердце, А того у тебя и не было никогда.