Не один

Не один. Знаешь – не знаешь. Без всех. Один. Без чего-то. Не один. Рядом стоит банка, для головы твоей рыбки. Имя – Без. Закрыт один глаз, брюхом на шесть. Твоя Без ещё здесь. Лицом повернусь в сторону сада, которого у меня никогда не бывало. Брюхом на шесть. Не один, ещё Без. На стене ясень, пускают без тебя вертолётики. На стене пух летает. В лицо, в нос, в глаза и рот. Всё лицо мягкое. Водишь руками по нему. Приятное. На стене голубой и белый. Оранжевый и черный. На стене точки мелькают. Пролетают. Не один. Без десяти двенадцать. На стене шум. Лай собак, чей-то говор, там же и ветер. Закрыт второй глаз, устал, отдыхает. Шум больше не мешает. Полночь. Нет сада. Больше не приятно. Без – так Без. Один, но с чем-то.