Последняя правка
25 марта 2026 г., 20:52
Мила Ашер возвращалась домой после долгожданного отпуска.
За одиннадцать лет работы над циклом бестселлеров она редко позволяла себе передышки — и даже тогда толком не отдыхала. Слишком много дел. Слишком большая нагрузка. Одиннадцатая книга — история барабанщика, попавшего в параллельную реальность и вернувшегося домой — далась ей особенно тяжело.
Когда-то всё было иначе. Первая книга была экспериментом, почти игрой. Она выкладывала главы на сайте, не рассчитывая ни на что. Потом появились читатели. Группа в соцсети. Самиздат. Издательство.
А дальше — конвейер.
Самолёт коснулся земли. Мила вздрогнула и поняла, что не заметила, как пролетели два часа.
Когда она добралась до загородного дома, уже стемнело.
Она закатила чемодан в коридор, закрыла дверь и вдруг почувствовала резкую боль в затылке.
Обернуться не успела.
Темнота.
— Мила…
Голос рядом.
Чьи-то пальцы коснулись её щёк.
— Мила, очнись.
Она открыла глаза — и увидела над собой бледное лицо незнакомого парня.
— Только не ори, — спокойно сказал он. — Мне нужно поговорить.
Мысли путались. Кричать? Сопротивляться? Тянуть время?
Она дернулась. Запястья жгло — связана.
— Кто ты? Что тебе нужно?
— Странно, что ты не узнаёшь, — он чуть улыбнулся. — Мне нужно, чтобы ты кое-что изменила.
— Я не позвонила родителям. Они будут волноваться.
— Уже не будут. Я написал. Ты дома, идёшь в душ и спать. Твоя мама пожелала тебе спокойной ночи.
Мила выдохнула. Ситуация становилась хуже.
— Так что ты хочешь?
Он наклонился ближе.
— Неужели ты правда не узнаёшь? Всего месяц отпуска — и ты забыла, над чем работала одиннадцать лет?
Пауза.
— Или как в последней книге загубила мою жизнь?
Мила прищурилась.
— Ты фанат?
Он усмехнулся.
— Мила, не тупи. Я — Кит Бонэм.
Тишина.
Она вгляделась в него внимательнее. Исхудавшее лицо. Отёчность. Те самые черты, которые она сама ему и прописала.
— Кит… — тихо сказала она. — Успокойся.
Он резко выпрямился.
— Успокоиться? Я умираю, а ты предлагаешь успокоиться?
Голос дрогнул.
— Ты решила, что ты бог? Перечёркиваешь чужие жизни — и всё нормально?
— Это неправда.
— Правда. Я давно перестал быть для тебя живым. Я — продукт. Источник дохода. Кит Бонэм, барабанщик-супергерой. А теперь — развалина после инсульта. Мне сорок шесть. Я не хочу умирать.
Он посмотрел ей в глаза.
— И ты это исправишь.
Мила выдержала паузу.
— Я могу написать ещё одну книгу.
— Значит напишешь.
— Хорошо. Но развяжи меня.
Он колебался секунду — потом кивнул.
Верёвки ослабли.
Мила размяла руки.
— И ноги?
— Нет. Я не идиот.
— А если в туалет?
— Отнесу.
— В душ?
Он усмехнулся.
— Полежишь в ванной.
— Пиздец ты шутник.
Он впервые за всё время улыбнулся по-настоящему.
— Что тебе нужно?
— Блокнот. В рюкзаке.
— И кофе, — перебил он. — Чёрный, по-турецки. С коньяком. И сандаловая палочка.
Мила подняла бровь.
— Верно.
— Я знаю больше, чем твои читатели.
Она чуть улыбнулась.
— Например?
— Ты хотела сделать главного героя женщиной.
Она замерла.
— Потом я стал татуированным красавчиком, но ты опять передумала.
— Ещё?
— Ты хотела сделать меня более… активным.
Мила рассмеялась.
— Ладно. Иди вари кофе.
Он развернулся.
— Стой.
Он обернулся.
— Сделай ещё сэндвичи. Индейка в морозилке.
— Есть, Госпожа Богиня.
Он поднял её на плечо.
— Ты что творишь?!
— Переношу тебя в спальню. Подальше от выхода.
— Ты параноик.
— А ты бы уже бежала.
Он не ошибся.
Через два часа они сидели рядом над черновиком.
Спорили. Ругались. Переписывали.
В итоге текст устроил обоих.
— Теперь это нужно отправить в издательство, — сказал Кит.
— Я уже отправила.
Он кивнул.
— Тогда развязывай ноги.
— Подожди.
— Что ещё?
— Если ты исчезнешь — не выкидывай текст.
— Не выкину.
— Я слежу за тобой.
— Верю.
Он развязал её.
— Прощаемся?
— Да.
Они обнялись.
И в следующий момент Мила вонзила нож ему в шею.
Кит захрипел от боли — но не отпустил.
Резкое движение. Краткая борьба и нож оказался у него в руках.
Лезвие вошло ей прямо в горло.
Мила вскрикнула, хватаясь за рану.
— Сволочь…
Кит тяжело дышал.
— Я же… с тебя списан.
Она осела на пол.
Он сполз рядом.
Кровь растекалась под ними, смешиваясь.
— Знаешь… — прохрипел он, — ты всё-таки бог.
Она с трудом посмотрела на него.
— Зато ты бы не существовал… Без меня…
Он слабо усмехнулся.
— А ты как автокатастрофа. Разрушаешь всё.
Она больше не ответила.
Её руки обмякли.
Кит закрыл глаза на секунду, затем снова открыл.
— Мила, какая же ты дура…
Он придвинулся ближе, коснулся её волос.
— Хотя… я тоже.
Он поцеловал её.
Кровь была солёной.
— Прощай, создательница.
Он лёг на спину.
Дышать становилось трудно.
Темнота подступала медленно.
Через несколько дней Милу Ашер нашли мёртвой в её доме.
Её смерть стала шоком для читателей.
А черновик последнего романа был опубликован посмертно.
