В тишине детдома

В тишине детдома вторую полночь О холодный кафель стучит вода. В пресном вкусе ее растворилась горечь От десяток сломанных за года Детских судеб, робких добру улыбок. Да добро не частый здесь, видно, гость. В этих стенах время течет как мыло, Оттого и в горле как будто кость, Оттого по душе провели наждачкой И оставили медленно заживать, Посыпая солью из полной пачки. В тишине детдома нельзя сказать: "Я тебя люблю, понимаешь, мама? Ну давай, папуля, пойдем гулять!". О холодный кафель стучит досада: Об нее бы руки не замарать. Стены давят медленно-бесконечно, Поглощая светлое по чуть-чуть. Из тиши детдома небезупречной Вот бы детство вытащил кто-нибудь.